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était  à  Tépoque  où  l'on  construisait 
la  maison  centrale.  L'administration 
des  prisons  ayant  résolu  de  dédoubler 
le  personnel  de  celle  de  Cl...,  en  transportant 
les  femmes  qui  y  étaient  détenues  dans  une  autre 
localité,  un  inspecteur  générai  avait  déclaré  que 
les  bâtiments  de  l'ancienne  abbaye  d'Auberive 
répondraient  merveilleusement  aux  vues  du  mi- 
nistre.   En  conséquence,   l'État   avait  acquis   le 
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vieux  domaine  des  Cisterciens,  et  on  était  en 
train  de  l'approprier  à  sa  nouvelle  destination, 
au  grand  désespoir  des  habitants  du  bourg,  qui 
se  souciaient  peu  d'avoir  une  maison  de  force  et 
de  correction  dans  leur  voisinage.  Le  directeur 
de  Ci...,  impatient  d'être  débarrassé  de  ses 
détenues,  pressait  les  travaux  avec  une  activité 
fiévreuse;  et,  comme  son  établissement  n'était 
séparé  d'Auberive  que  par  une  huitaine  de  lieues, 
il  passait  la  moitié  de  son  temps  sur  le  chantier 
des  constructions  commencées ,  examinant  les 
gros  murs,  harcelant  l'architecte,  bousculant  les 
entrepreneurs  et  faisant  endiabler  les  ouvriers. 
—  Le  directeur  était  un  homme  solide  et  trapu; 
sa  figure  de  négrier,  haute  en  couleur,  trouée  de 
petite  vérole,  surmontée  d'une  calotte  de  che- 
veux crépus,  poivre  et  sel,  était  éclairée  par 
deux  yeux  gris,  fureteurs,  froids  comme  l'acier 
et  singulièrement  énergiques.  Jusqu'à  ce  que  les 
bâtiments  fussent  en  état  de  recevoir  les  femmes, 
il  avait  décidé  qu'on  y  transvaserait  une  cinquan- 
taine de  jeunes  détenus,  afin  de  les  employer  à 
des  travaux  de  terrassements,  et  il  les  attendait 
le  soir  même. 

Tout  en  se  promenant  sur  la  route  qui  domine 
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la  vallée  de  L'Aube,  il  expliquait  les  avantaj 
de  cette  combinaison  à  M.  Yvert,  Le  garde  gê- 
nerai des  forets,  avee  lequel  il  prenait  ses  repas 
à  L'unique  auberge  d'Auberivc. 

—  Ils  vont  arriver,  disait-il  avec  un  naïf 
orgueil  professionnel;  avant  un  quart  d'heure  ils 
seront  ici...  Ils  viennent  de  Cl...  à  pied,  sous 
l'escorte  de  leurs  gardiens,  et  vous  verrez  comme 
les  gaillards  manœuvrent  au  doigt  et  à  l'œil!... 
Ils  sont  charmants. . .  et  heureux  ! 

Un  sourire  aimable  entrouvrait  ses  lèvres 
minces  et  coupées  par  une  balafre,  tandis  qu'il 
fouettait  les  chardons  du  revers  de  son  rotin  à 
pomme  d'ivoire. 

Peu  de  temps  après,  dans  la  direction  du  vil- 
lage de  Bay,  la  route  poudroya  au  soleil  cou- 
chant. Le  directeur  se  fit  un  abat-jour  de  sa  large 
main,  ?ux  doigts  carrés  et  noueux,  puis  s'écria, 
triomphant  : 

—  Les  voici! 

Il  ne  se  trompait  pas.  On  les  aperçut  bientôt, 
émergeant  d'un  nuage  de  poussière.  Ils  mar- 
chaient quatre  par  quatre,  les  aînés  en  tête,  les 
petits  à  la  queue,  et  les  gardiens  en  serre-files. 
Entre  les  buissons  verdoyants  de  la  route,  cette 
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procession  se  détachait  nettement  aux  rayons 
obliques  du  soleil,  et  se  rapprochait  sensible- 
ment des  murs  de  l'ancienne  abbaye.  Quand  ils 
furent  à  portée  de  la  voix,  sur  un  signal  du 
gardien-chef,  ils  entonnèrent  une  chanson  où  il 
était  question  des  joies  du  travail  et  des  beautés 
de  la  nature.  Sanglés  dans  leur  veste  d'uniforme, 
la  casquette  coiffant  jusqu'aux  oreilles  leur  tête 
rasée,  ils  soulevaient  en  cadence  leurs  pieds  pou- 
dreux et  défilaient  militairement  devant  le  direc- 
teur et  son  compagnon.  Tous  tenaient  respec- 
tueusement les  yeux  baissés  et  braillaient  presque 
automatiquement  leur  vertueuse  complainte  : 

Le  soleil  luit,  l'herbe  est  fleurie. 

Partons,  mes  amis,  ô  gué! 
Vite  au  travail  dans  la  prairie  ! 
Celui  qui  travaille  et  qui  prie 
A  le  corps  sain  et  le  cœur  gai. 

Au  premier  aspect,  toutes  ces  figures  enfantines 
semblaient  moulées  d'après  un  type  unique  : 
mêmes  regards  humblement  sournois  de  chiens 
battus,  même  bouffissure  jaune,  mêmes  gestes 
mécaniques,  même  jovialité  de  commande. 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  gentils?  s'exclamait 
le  directeur  en  frappant  le  sol  du    bout  de  son 
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rotin  ;  ils  ont  leurs  huit  lieues  dans  les  jainl v 

I  lé!   hé  !  il  n'y  paraît  pas,  ,.  Le    voila   dit] 

trais  comme  des  roses  et   gais  comme  des  pin- 
sons ! 

Dispos,  c'était  possible,  bien  que  quelques- 
uns  marchassent  péniblement.  Quant  à  leur 
gaîtéj  Le  garde  Y  vert  sut  bientôt  à  quoi  s'en 
tenir.  Tandis  que  le  directeur  causait  avec  le 
gardien-chef,  l'un  des  jeunes  détenus  resta  en 
arrière  et  s'arrêta  comme  pour  dévisager  le  fores- 
tier. Son  visage,  semé  de  taches  de  rousseur, 
exprima  une  sorte  d'effarement  joyeux,  et  ses 
yeux  bleus  s'illuminèrent  un  moment... 

—  Numéro  vingt-quatre!  cria  rudement  le 
gardien-chef,  qu'avez-vous  à  rester  là  comme  un 
clampin?...  Allons,  dans  le  rang,  et  plus  vite 
que  ça! 

Les  traits  du  jeune  drôle  se  rembrunirent,  et 
Yvert,  qui  le  contemplait  bien  en  face,  fut 
effrayé  de  l'expression  farouche,  veillotte  et 
hypocritement  soumise  que  prit  soudain  cette 
hâve  figure  d'adolescent. 

Toujours  chantant,  la  colonne  pénétra  dans  la 
cour  de  l'abbaye  et  les  grilles  de  fer  de  la  grande 
porte  se  refermèrent  brutalement  sur  le  troupeau 
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des  jeunes  détenus;  —  mais  le  souvenir  de  ce 
masque  blafard  et  mobile,  entrevu  un  moment 
pendant  le  défilé,  resta  gravé  dans  le  cerveau 
du  garde  général. 

Le  soir,  quand  il  rentra  dans  sa  chambre,  il 
y  repensa  involontairement.  Il  lui  semblait  avoir 
rencontré  quelque  part  une  tête  ayant  certaines 
ressemblances  avec  celle  du  numéro  vingt-quatre; 
mais  c'était  si  vague,  si  lointain,  qu'il  ne  put 
mettre  un  nom  sur  cette  figure.  La  chose  avait 
peu  d'importance,  et  le  lendemain  il  l'oublia. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  il  déjeunait 
seul,  son  hôtesse,  qui  était  passablement  loquace, 
lui  dit  en  le  servant  : 

—  A  propos,  monsieur  Yvert,  vous  avez  vu 
les  enfants  qui  travaillent  à  la  prison? 

—  Oui  ;  eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  il  y  en  a  un  qui  est  de  votre  pays 
et  qui  vous  a  reconnu  en  passant. 

Yvert  se  rappela  de  nouveau  les  yeux  bleus 
écarquillés  et  la  figure  effarée  du  numéro  vingt- 
quatre.  Assurément  ce  devait  être  celui-là  Mais 
il  eut  beau  fouiller  dans  sa  mémoire,  il  ne  put 
retrouver  une  indication  précise  au  sujet  de  cet 
enfant  de  son  pays   qui  était  venu  échouer  à  la 
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maison  de  correction.  L'aventure  ne  laissait  pat 
de  lintriguer  néanmoins,  et  il  exprima  le  d< 
ae  voir  de  pi C*s  son  jeune  et  prêt  ompa- 

triote.  La  chose  était  facile,  L'hôtesse  avait  fait  la 
conquête  du  gardien-chef  et  elle  promit  à  Y  vert 
que,  grâce  à  l'entremise  de  ce  dernier,  elle  lui 
amènerait  demain  le  détenu  en  question. 

Le  soir.,  au  dîner,  le  directeur  de  la  maison 
centrale  arriva,  enchanté  de  la  bonne  tenue  de 
u  ses  enfants.   »  Il  ne  tarissait  pas  sur  ce  sujet. 

—  Ils  sont  charmants,  répétait-il,  et  cepen- 
dant, monsieur,  nous  avons  là  le  rebut  de  la 
société.  Il  y  a  parmi  eux  des  meurtriers  et  des 
incendiaires,  qui  sont  devenus  doux  et  dociles 
comme  des  moutons.  Et  voilà  le  résultat  de 
notre  discipline  physique  et  morale!...  Avec  ces 
créatures  perverses,  nous  faisons  des  travailleurs 
utiles,  comme  on  fabrique  de  bon  drap  fin  avec 
d'ignobles  déchets.  La  solution  de  la  question 
sociale  est  là,  monsieur!...  Et  aussi  peut-être 
la  solution  de  la  question  économique...  Mes 
gaillards  coûtent  à  l'Etat  cinquante  centimes  par 
jour  et  par  tête,  et  ils  remuent  la  terre  comme 
des  manœuvres  que  nous  serions  obligés  de 
payer  trois   francs...   Réduction  du  coût  de   la 
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main-d'œuvre  et  moralisation  de  l'espèce,  voilà 
le  véritable  progrès  humanitaire  ! 

Le  garde  général  avait  la  langue  levée  pour 
demander  quelques  renseignements  au  sujet  du 
numéro  vingt-quatre;  mais,  malgré  ses  théories 
humanitaires,  le  directeur  aux  yeux  durs  et  à  la 
lèvre  balafrée  lui  inspirait  une  confiance  mé- 
diocre. Craignant  d'attirer  sur  son  mystérieux 
compatriote  l'attention  de  ce  terrible  apôtre  du 
progrès  par  la  discipline  et  le  travail  à  prix  ré- 
duit, il  résolut  d'attendre  et  de  juger  par  lui- 
même. 

Le  lendemain,  la  ponctuelle  hôtesse  introdui- 
sait dans  la  chambre  d'Yvert  un  garçon  dune 
quinzaine  d'années  avec  lequel  elle  le  laissait  en 
tête-à-tête.  C'était  bien  le  numéro  vingt-quatre. 
Pâlot  et  gras,  serré  dans  son  uniforme  de  tra- 
vail, il  se  tenait  la  casquette  à  la  main  devant  le 
forestier.  Sa  tête,  aux  cheveux  blonds  coupés 
ras,  avait  l'air  d'une  boule  ;  ses  yeux  bleus  rusés 
s'abaissaient  et  se  levaient  alternativement, 
comme  si  leur  propriétaire  avai:  voulu  étudier  et 
tâter  son  interlocuteur  avant  de  se  livrer. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  m'sieu?  de- 
manda-t-il   enfin  d'une  voix  à  la  fois  timide  et 
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gouailleuse;  je  vous  ai  pourtant  faii  plus  d'une 

commission,   dans    le   temps    que    VOUS 

Villotte! 

Pour  le  coup,  les  souvenirs  du  garde  général 

se  réveillèrent. 

—  Bigarreau!  s'ccria-t-il. 

Il  se  rappelait  maintenant  ce  gamin  de  huit 
ans  aux  cheveux  embroussaillés,  couleur  de 
paille 3  qui  vagabondait  dans  les  rues  de  sa 
petite  ville,  vêtu  d'une  mauvaise  chemise  et  d'un 
pantalon  en  loques,  et  qui  se  drapait  dans  ses 
guenilles  avec  une  insouciance  et  une  drôlerie  si 
amusantes.  Ses  joues  rebondies  et  rosées,  ses 
lèvres  couleur  de  cerise  lui  avaient  valu  ce  nom 
de  «  Bigarreau  »  dont  l'avaient  baptisé  les  gens 
du  cru  Né  d'un  père  inconnu  et  d'une  pau- 
vresse qui  le  laissait  a  l'abandon,  il  vivait  sur  le 
domaine  public:  et  exerçait  pour  vivre  cent  mé- 
tiers industrieux,  dont  le  plus  honorable  consis- 
tait à  porter  les  billets  doux  des  jeunes  gens  aux 
grisettes  du  faubourg.  L'été,  dans  la  saison  des 
bains,  il  gardait  les  vêtements  des  baigneurs, 
assis  à  l'ombre,  sur  la  berge  de  la  rivière,  fumant 
des  cigarettes  et  riant  aux  éclats  lorsqu'un  na- 
geur   novice   lâchait  son    paquet  de    joncs    et 
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«  buvait  un  coup.  »  L'hiver,  il  se  réfugiait  dans 
la  baraque  du  marchand  de  marrons;  il  fendait 
le  menu  bois,  entretenait  un  feu  clair  sous  la 
poêle  trouée,  et  attrapait  de  ci  et  de  là  quelques 
châtaignes  rissolées,  qui  lui  réchauffaient  les 
doigts  d'abord,  et  ensuite  calmaient  les  impé- 
rieuses exigences  de  son  estomac  creux.  —  Tous 
ces  détails  revenaient  maintenant  à  la  mémoire 
dTvert  avec  une  grande  netteté.  Il  examinait  ce 
visage  bouffi  d'où  les  couleurs  roses  avaient  dis- 
paru et  où  le  séjour  de  la  prison  avait  déjà  mar- 
qué dans  le  tour  des  yeux,  ainsi  qu'au  coin  des 
lèvres,  les  signes  d'une  dépravation  précoce.  Il 
se  demandait  si,  en  chargeant  jadis  ce  gamin  de 
huit  ans  de  porter  des  lettres  d'amour  aux  pe- 
tites ouvrières  de  Villotte,  et  en  entretenant  ses 
habitudes  de  vagabondage,  il  ne  l'avait  pas,  tout 
le  premier,  poussé  dans  la  voie  qui  aboutit  à  la 
maison  centrale...  Il  se  sentait  à  demi  respon- 
sable de  cette  corruption,  et,  pris  d'un  mouve- 
ment de  pitié,  il  regardait  presque  affectueuse- 
ment le  jeune  drôle  qui  se  dandinait,  en 
tournant  sournoisement  sa  casquette  dans  ses 
doigts. 

—  Comment,  c'est  toi,  Bigarreau?  répéta-t-il. 
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—  Oui,  c'est  moi!  répondit  le  détenu,  tand 

que  sa  figure  s'éclairait  d'un  sourire  ec  que 
yeux  s'enhardissaient. 

—  Mon  pauvre  gars,  tu  tes  done  tait  mettre 
en  prison: 

—  Ah!  voilà,  repartit  Bigarreau  ^ans  le 
moindre  embarras,  j'ai  pas  eu  de  chanee!... 
Vous  savez  qu'en  éré  je  gardais  les  effets  des 
gens  qui  se  baignaient  à  La  Brèche?...  Un  jour, 
en  secouant  un  pantalon,  j'ai  fait  tomber  un  éeu 
de  cinq  francs...  Jamais  je  n'avais  vu  tant  d'ar- 
gent, ça  me  brûlait  les  doigts.  .  La  tête  m'a 
tourné,  j'ai  pris  la  pièce  et  je  me  suis  sauvé... 
Vrai,  je  ne  l'ai  pas  eue  plutôt  en  poche  que  j'ai 
voulu  rebrousser  chemin  pour  aller  la  remettre 
dans  le  pantalon...  Malheureusement,  j'avais  été 
vu,  on  m'a  empoigné  et  v'ian,  au  clou,  puis  de- 
vant le  tribunal,  où  les  juges  m'ont  condamné 
à  rester  en  cage  jusqu'à  mes  vingt  et  un  ans... 
C'est  ce  qui  s'appelle  ne  pas  avoir  de  chance, 
n'est-ce  pas,  m'sieu? 

11  débitait  cela  d'une  voix  déjà  rauque,  avec 
un  mélange  d'indifférence  et  d'effronterie.  Yvert 
lui  demanda  comment  il  se  trouvait  du  régime 
tant  vanté  par  le  directeur.  Alors  sa  lèvre  infé- 
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rieure   s'allongea,  sa  figure  s'assombrit  et  il   fit 


grimace  significative. 


i& 


—  Malheur!  ça  n'est  pas  drôle,  allez!...  On 
nous  a  fait  venir  de  Cl. . .  à  pied,  avec  une  soupe 
dans  le  ventre,  et  depuis  que  nous  sommes  arri- 
vés, nous  travaillons  à  des  terrassements  près  du 
bois,  là  où  sera  le  cimetière  de  la  prison  Dix 
heures  à  remuer  la  terre  en  plein  soleil!  Avec 
ça,  mal  nourris:  des  fayots  (haricots)  à  tous  les 
repas,  et  des  patoches  en  guise  de  dessert.  Les 
gardiens  tapent  comme  des  sourds!...  Ah! 
m'sieu,  ou  est  le  temps  où  je  flânais  le  long  de 
la  rivière  de  chez  nous,  en  regardant  les  arai- 
gnées d'eau  qui  se  tiraient  des  pattes  dans  le 
courant?...  Moi  aussi,  je  voudrais  bien  nie  tirer 
des  pattes!...  Mais  M.  le  directeur  n'entend  pas 
ça;  il  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'on  s'ennuie 
dans  sa  boîte...  «  Tous  frais  comme  des  roses  et 
gais  comme  des  pinsons.  »  Il  veut  qu'on  chante 
pour  faire  croire  aux  gens  qu'on  est  heureux 
comme  des  coqs  en  pâte.  Quelle  farce!  Et 
penser  que  j'en  ai  encore  pour  cinq  ans!...  Mais 
voyez-vous,  m'sieu,  j'ai  pas  envie  d'achever  mon 
bail. 

Son   œil  s'allumait,  il  clignait  les  paupières 


d'un  air  mystérieux.  II  ceUnina  sa  harangue  en 
sollicitant  de    son  compatriote  quelques   sous 

«  pour  son  tabac,  s 

Yvert  lui  donna  une  pièce  blanche,  en  assai- 
sonnant son  cadeau  d'un  grain  de  moi  aie. 
Bigarreau  glissa  la  pièce  dans  la  doublure  de  sa 
casquette,  écouta  le  sermon  avec  un  sourire  iro 
nique,  et,  sous  le  prétexte  que  l'heure  de  la  ren- 
trée au  chantier  allait  sonner,  il  tira  sa  révérence 
au  garde  général. 
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II 


e  nouveau  cimetière  des  femmes  devait 
occuper  tout  un  terrain  en  friche  avoi- 
£$l  sinant  la  lisière  des  bois  de  Montgé- 
rand.  De  l'endroit  où  les  jeunes  détenus  creu- 
saient les  fossés  des  fondations,  on  dominait  la 
vallée  de  l'Aube.  On  voyait,  comme  au  fond 
d'une  combe,  la  petite  église,  les  deux  rues  du 
village  adossé  à  un  cirque  de  forêts  montueuses, 
les  toits  d'ardoise  de  l'ancienne  abbaye  émer- 
geant d'un  fouillis  de  sapins,  puis  l'Aube  si- 
nueuse, argentée,  frétillant  au  soleil  entre  des 
prés  en  fleurs,  dans  la  direction  de  Bay,  où  un 
nouvel  horizon  de  collines  et  de  forêts  arrêtait  le 
regard.  La  lumière  se  jouait  sur  ces  prés  épa- 
nouis, sur  cette  eau  courante,  sur  ces  mouton- 
nements   lointains   de  feuillées    bleuâtres.    Des 


' 


alouettes  gazouillaient  en  plein  ciel,  des  bouil 
Lonnements  d'écluse,  des  chants  de  coqs  et 
voix  d'enfants  montaient  du  village.  (         i  un 

gai  spectacle  que  celui  de  la  vallée  baignée  dans 

L'ensoleillement  de  cette  matinée  d'été;   mais  [es 

jeup.es    terrassiers   de   la    triche   de    Montgérand 
nen  jouissaient  guère. 

Sous  l'œil  d'argus  du  gardien-chef  Seurrot, 
ils  remuaient  la  terre  et  on  ne  leur  laissait  pas  le 
loisir  de  bayer  aux  mouches.  Les  aines  ma- 
niaient la  pioche,  les  plus  petits  se  mettaient  à 
deux  pour  pousser  la  brouette.  Les  dos  couverts 
de  grosse  toile  et  les  têtes  coiffées  de  chapeaux 
de  paille,  sans  cesse  en  mouvement,  semaient 
sur  le  sol  grisâtre  et  pierreux  un  fourmillement 
de  taches  blanches.  Quand  les  gamins  se  rele- 
vaient pour  s'essuyer  le  front,  le  lumineux  aspect 
de  la  vallée  verdoyante,  loin  de  produire  un 
effet  de  calme  et  de  réconfort,  éveillait  dans  ces 
poitrines  d'enfant  une  sourde  irritation.  Cette 
invitation  à  la  joie,  éparse  dans  l'air,  avait  pour 
eux  quelque  chose  d'ironique  et  de  cruel.  Le 
libre  essor  des  alouettes,  les  courses  vagabondes 
des  hirondelles  au  ras  de  la  rivière,  leur  rappe- 
laient presque  amèrement  le  travail    forcé,   les 
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bourrades  des  gardiens,  les  verrous  de  la  prison, 
et  leur  insufflaient  des  désirs  de  révolte  et  d'école 
buissonnière. 

Parmi  les  moins  disciplinés  et  les  plus  impa- 
tients du  joug  se  trouvait  notre  ami  Bigarreau. 

La  veille,  au  sortir  du  logis  du  garde  général, 
il  s'était  empressé  d'employer  une  partie  de  son 
argent  à  acheter  un  paquet  de  cigarettes  et  une 
boîte  d'allumettes.  Ses  nouvelles  acquisitions 
étaient  cachées  dans  les  poches  de  son  pantalon, 
et,  depuis  le  matin,  il  les  tâtait  de  temps  à 
autre,  avec  une  paternelle  sollicitude,  en  se  pro- 
mettant ce  d'en  griller  une,  »  dès  que  Seurrot 
aurait  le  dos  tourné. 

La  tâche  de  la  journée  était  coupée  par  un 
repos  d'une  demi-heure,  et  à  ce  moment-là  le 
gardien  se  relâchait  un  peu  de  sa  surveillance 
méticuleuse.  Seurrot  avait  le  cœur  tendre,  et  les 
yeux  luisants  de  l'hôtesse  du  Lion  £0r  l'atti- 
raient invinciblement  vers  le  verger  de  l'auberge, 
situé  en  contre  bas  du  chantier.  Bigarreau  avait 
tablé  là-dessus.  Dès  que  le  gardien  chef  eut 
pris  le  chemin  du  verger,  le  numéro  vingt-quatre 
se  glissa,  avec  des  ondulations  de  couleuvre, 
dans  les  genévriers  du  talus,  gagna  le  taillis  et, 
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choisissant  de  l'œil  parmi  les  arbres  de  bordure 

un  alisier  au  lût  élancé  et  a  la  cime  feuillue,  il  y 

grimpa  en  deux  temps,  comme  un  écureuil. 

Perché  à  chevauchons  à  la  fourche  des  hautes 
branches,  dissimulé  au  plus  épais  de  la  feuil! 
il  tira  alors  ses  cigarettes,  en  alluma  une  et 
savoura  lentement  les  délices  du  fruit  défendu. 
On  était  bien,  là-haut,  dans  la  verdure  et  la 
fraîcheur!  On  apercevait  entre  les  branches  les 
toitures  du  village,  les  miroitements  de  l'Aube 
dans  la  prairie,  puis,  sur  les  deux  versants  de  la 
vallée,  les  frissons  des  champs  de  seigle  et 
d'avoine,  alternant  avec  les  bigarrures  des  sain- 
foins et  des  trèfles  incarnats.  Les  merles  sifflaient 
dans  le  taillis,  les  fauvettes  des  roseaux  bavar- 
daient dans  les  saules  de  la  rivière,  et  un  vent 
frais  vous  berçait  comme  dans  un  hamac.  On  y 
était  si  bien,  que  Bigarreau  s'y  oublia.  Quand 
Seurrot  revint  en  mâchonnant  une  rose  entre  ses 
dents  et  qu'il  passa  en  revue  sa  petite  troupe,  il 
s'aperçut  du  premier  coup  que  l'un  des  détenus 
manquait  à  l'appel. 

—  Où    est  le  numéro   vingt-quatre?  s'écria- 
t-il. 

Les  gamins  échangèrent   un  regard  sournois 
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et  se  bornèrent   à   répondre  par  un  haussement 
d'épaules. 

La  gardien-chef  crut  d'abord  à  une  évasion 
et  il  en  devint  pâle.  Ses  regards  inquiets  fouil- 
laient l'épaisseur  du  taillis;  tout  à  coup,  ils  dis- 
tinguèrent à  la  cime  d'un  baliveau  les  légères 
spirales  d'une  fumée  bleuâtre.  Cela  n'était  pas 
naturel,  et  le  délinquant  devait  s'être  gîté  là- 
haut.  Seurrot  bondit  sur  le  talus;  en  un  clin- 
d'œil  il  fut  au  pied  de  l'alisier  et  il  n'eut  pas 
grand'peine  à  y  découvrir  les  jambes  pendantes 
de  Bigarreau. 

—  Ah!  gredin,  s'exclama-t-il,  tu  te  donnes 
de  l'air  et  tu  fumes,  encore!...  ce  qui  est  con- 
traire au  règlement.  Vas-tu  descendre,  garne- 
ment ? 

Bigarreau  était  pincé,  mais  il  avait  l'avantage 
de  la  position,  et  il  essaya  d'en  abuser. 

—  Je  veux  bien,  répondit-il,  mais  auparavant 
vous  me  promettrez  de  ne  pas  me  punir. 

—  Tu  me  poses  des  conditions,  je  crois?  ré- 
pondit Seurrot  furieux.  Descends  de  bon  gré, 
ou  ça  va  se  gâter. 

—  Je  reste  alors!  repartit  l'entêté  Bigarreau. 
L'alisier  était  très  mince  et  très  élevé  de  fût; 
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K*  gardien-chef  ne  possédait  aucune  des  apti- 
tudes d'un  grimpeur,  et  il  avait  beau  secouer 
l'arbre  violemment,  le  délinquant  ne  bougeait 
pas. 

—  Ah!  tu  résistes  à  L'autorité,  chenapan! 
Holà!  vous  autres,  qu'on  m'apporte  une  ha- 
chette, et  vivement  ! 

A  cette  injonction  lancée  d'une  voix  toni- 
truante, deux  détenus  avaient  obéi,  Scurrot  saisit 
rageusement  la  hachette  qu'on  lui  présentait,  et 
sans  se  soucier  de  commettre  un  délit  forestier, 
il  attaqua  l'alisier  au  collet  de  la  racine.  Aux 
premiers  coups  qu'il  porta,  l'arbre  frémit  de  la 
base  à  la  cime,  mais  Bigarreau  resta  impassible. 
Les  coups  de  hache  se  succédaient,  l'écorce  et 
l'aubier  volaient  en  éclats,  la  sueur  perlait  sur  le 
front  du  gardien.  Les  deux  jeunes  détenus  que 
ce  spectacle  amusait  prodigieusement,  suivaient 
avec  intérêt  les  progrès  de  l'entaille  pratiquée 
dans  le  tronc  du  baliveau.  On  entendit  un 
brusque  craquement,  et  cette  fois  Bigarreau,  ré- 
fléchissant que  de  deux  maux  il  était  sage  d'évi- 
ter le  pire,  se  laissa  couler  entre  les  branches, 
puis  tomba  comme  un  paquet  sur  le  sol  heureu- 
sement feutré  d'une  mousse  moelleuse. 
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—  Vermine!  je  t'apprendrai  à  me  narguer! 
hurla  Seurroc  en  l'empoignant  par  le  bras.  —  Il 
avait  été  sergent  de  ville,  et  ses  doigts  serraient 
comme  des  pinces.  —  En  même  temps ,  de 
l'autre  main,  il  administrait  des  bourrades  dans 
les  reins  de  Bigarreau  et  le  poussait  vers  le 
chantier. 

—  Ah!  tu  fumes  en  contrebande!  continuait 
le  gardien,  en  ponctuant  chaque  mot  d'une 
taloche.  —  Il  fouilla  les  poches  du  détenu  et 
éparpilla  les  cigarettes  dans  les  déblais.  —  Où 
as-tu  volé  de  l'argent  pour  acheter  ça? 

—  On  m'en  a  donné  !  protesta  Bigarreau. 

—  Silence  ! . .  ♦  A  la  pioche,  graine  de  galé- 
rien!... Nous  éclaircirons  la  chose  demain,  au 
rapport,  quand  M.  le  directeur  reviendra...  Et 
il  t'enverra  pourrir  au  cachot...  En  attendant, 
ce  soir,  tu  souperas  avec  du  pain  sec! 

L'après-midi  se  passa  tristement  pour  Bigar- 
reau. Quand,  à  neuf  heures  du  soir,  il  put 
s'étendre  dans  son  hamac,  le  ventre  vide  et  les 
doigts  meurtris  de  patoches,  il  se  mit  à  réfléchir 
amèrement  sur  les  misères  de  la  journée  et  sur 
les  éventualités  du  lendemain.  Tout  n'était  pas 
fini.  Le  directeur  devait  arriver  dans  la  matinée, 
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et  il  était  plus  impitoyable  que  les  gardiens. 

Bigarreau  connaissait  par  expérience  la  façon 
donc  ce  terrible  chef  de  service  punissait  les 
moindres  infractions  à  la  discipline... 

—  Non,  songeait-il  en  se  recroquevillant  dans 
son  hamac,  j'en  ai  assez  et  je  n'attendrai  pas 
son  retour  ! 

Des  idées  d'évasion  lui  bourdonnaient  de  nou- 
veau dans  la  tête.  Le  dortoir  improvisé  pour  les 
détenus  était  mal  clos;  les  gardiens  avaient  le 
sommeil  dur;  vers  la  mi-nuit,  on  pouvait  peut- 
être  s'échapper,  escalader  un  mur  et  gagner  les 
bois?...  Dans  tous  les  cas,  c'était  une  aventure 
à  tenter...  —  La  nuit  était  tout  à  fait  venue;  il 
entendit  l'un  des  gardiens  faire  sa  ronde,  puis  se 
déshabiller  et  se  jeter  lourdement  sur  sa  cou- 
chette. Bientôt  des  ronflements  emplirent  la 
sonorité  du  dortoir.  —  Agile  comme  un  chat, 
Bigarreau  quitta  son  hamac,  enfila  son  pantalon 
et  sa  veste  et  suspendit  à  son  cou  ses  sabots  rat- 
tachés par  une  ficelle;  puis,  pieds  nus,  retenant 
son  souffle,  il  se  glissa  jusqu'à  une  croisée  qu'on 
avait  laissée  ouverte  pour  aérer  la  salle,  située  au 
premier  étage.  Une  fois  grimpé  sur  la  console 
de  la  fenêtre,  le  gamin  pencha  sa  tête  au  dehors. 
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Au-dessous,  dans  l'obscure  clarté  de  la  nuit  de 
juin,  il  distingua  des  carrés  de  légumes.  Le  ter- 
rain, fraîchement  arrosé,  devait  être  mou.  Bigar- 
reau, les  mains  accrochées  au  rebord  de  la  con- 
sole, risqua  la  descente  et  alla  tomber  sur  des 
têtes  de  choux  qui  amortirent  sa  chute.  Il  se  re- 
leva, se  tâta,  prêta  l'oreille  ;  —  pas  un  bruit,  sauf 
le  clair  frémissement  de  l'Aube  coulant  à  travers 
le  jardin.  —  Alors  il  longea  la  rivière  jusqu'à  la 
baie  cintrée  par  où  elle  sortait  du  parc;  puis 
entrant  bravement  dans  l'eau,  qui  ne  lui  montait 
que  jusqu'aux  genoux,  il  suivit  le  fil  du  courant 
et  gagna  avec  lui  la  pleine  campagne. 
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II 


Sil^t-?  N  ce  temps-là  le  courrier   qui  condui- 

trgi^  saie  les  dépêches  à  Chàtillon-sur-Seine 
^JL^J^l  partait  d'Auberive  à  trois  heures  du 
matin.  Au  moment  où  le  lourd  briska>tra.iné  par 
deux  chevaux,,  tournait  l'angle  de  l'ancienne 
forge  pour  s'engager  sur  la  route  montante  qui 
mène  à  Recey-sur-Ource,  un  garçon  portant  ses 
sabots  en  sautoir  grimpa  à  la  volée  sur  la  bâche 
et,  Raccrochant  aux  cordes  qui  retenaient  les 
bagages,  s'assit  à  larrière,  les  jambes  pendantes. 
Le  bruit  des  roues  et  le  trot  des  chevaux  empê- 
chèrent le  conducteur  à  demi  ensommeillé  de 
s'apercevoir  de  la  présence  de  ce  voyageur  inat- 
tendu et  subreptice.  Le  briska  continua  de  rouler 
dans  un  nuage  de  poussière  jusqu'au  sommet  de 
la  côte;  il  traversa  rapidement  le  petit  village  de 
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Germaine  encore  silencieux  et  endormi,  puis  il 
remonta  avec  lenteur  la  rampe  des  bois  de  Col- 
in iers. 

Il  était  quatre  heures,  et  le  soleil  se  levait  der- 
rière la  forêt  d'Auberive,  dans  un  semis  de  légers 
nuages  roses.  Les  premiers  rayons  obliques,  per- 
çant l'obscurité  des  futaies,  piquaient  de  points 
argentés,  ici  un  tapis  de  lierres,  là  un  fouillis  de 
clématites,  tandis  qu'en  contre-bas  la  route  ser- 
pentait dans  une  ombre  bleuâtre,  entre  deux 
talus  tapissés  de  ronces  humides  et  de  milleper- 
tuis en  fleurs.  Les  oiseaux  ébouriffaient  leurs 
plumes  et  gazouillaient  dans  les  fourrés.  Un 
chant  de  coq  résonna  comme  un  coup  de  clairon 
dans  la  direction  d'une  ferme  lointaine.  On  arri- 
vait au  sommet  du  plateau.  Accroché  aux  cordes 
de  la  bâche,  Bigarreau  (car  on  a  deviné  que 
c'était  lui)  songea  sans  doute  qu'il  était  impru- 
dent de  se  risquer  en  plaine,  lorsque  les  futaies 
voisines  lui  offraient  un  asile  à  la  fois  plus  frais 
et  plus  sûr.  A  un  endroit  où  les  roues  frôlaient 
les  digitales  du  talus,  il  se  laissa  choir  dans 
l'herbe  mouillée,  quittant  incognito,  comme  il  y 
était  monté,  le  briska  qui  se  mit  à  trotter  sur  la 
route  aplanie  et  disparut  bientôt  dans  la  pous- 
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sicrc    du    grand    chemin.    Après   avoir    suivi    de 

l'œil  ce  nimbe  poudreux  qui   décroissait  et  se 

rapetissait   dans    la   lumière   vermeille   du    soleil 

Levant;  Bigarreau  franchie  le  fossé,  chaussa  sus 
sabots  et  s'enfonça  sous  bois,  à  L'aventure. 

Il  marchait  droit  devant  lui.  Tout  enivré  de  sa 
liberté  reconquise,  il  savourait  insoucieusement 
le  plaisir  de  vagabonder  à  son  aise,  sans  se  de- 
mander où  il  irait,  ni  comment  il  vivrait.  L'im- 
portant, pour  le  quart  d'heure,  était  de  dépister 
les  gardiens  ;  il  avait  sur  eux  deux  heures 
d'avance  et  il  les  défiait  bien  de  deviner  quelle 
direction  il  avait  prise.  Il  fit  ainsi  une  bonne 
lieue  en  forêt,  recherchant  les  fourrés  et  fuyant 
les  clairières.  Au  bout  d'une  heure,  la  déclivité 
du  terrain  devint  sensible  et,  après  avoir  dévalé 
rapidement  le  long  du  couloir  d'une  tranchée, 
Bigarreau  se  trouva  au  fond  d'une  gorge  où 
courait  un  ruisseau. 

L'endroit  était  très  solitaire.  Des  deux  côtés, 
les  pentes  boisées  se  relevaient  presque  à  pic, 
veloutant  d'une  ombre  froide  la  mince  bande  de 
prairie  où  le  ruisseau  creusait  son  lit  à  travers 
les  salicaires,  les  épilobes  roses  et  les  spirées. 
Deux  ou  trois  merles,  seuls  hôtes  de  cette  combe, 
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étaient  occupés  à  se  baigner  dans  le  courant 
lorsque  Bigarreau  déboucha  sur  la  rive.  Ce  fut  à 
peine  s'ils  se  dérangèrent,  et  le  plaisir  que  sem- 
blait leur  procurer  ce  bain  matinal  engagea  le 
détenu  à  les  imiter.  Il  eut  vite  mis  bas  ses  vête- 
ments et,  nu  comme  un  ver,  il  se  plongea  avec 
délice  dans  cette  eau  limpide  que  parfumait 
l'odeur  des  menthes  et  des  reines  des  prés. 
Quand  il  s'y  fut  amplement  débarbouillé,  il  alla 
se  sécher  en  se  roulant  sur  le  tapis  ensoleillé  de 
la  pelouse,  puis  il  se  rhabilla  lentement.  Pendant 
qu'il  passait  son  pantalon,  une  idée  ingénieuse 
lui  illumina  le  cerveau.  Au  lieu  de  rendosser  sa 
veste  d'uniforme,  il  la  roula  en  paquet  et  l'enfouit 
sous  une  large  pierre  plate,  à  l'abri  d'un  buisson. 
—  Cette  partie  de  son  vêtement  portait  une 
étiquette  matricule  et  avait  une  coupe  réglemen- 
taire qui  sentait  la  prison  ;  elle  aurait  pu  le 
trahir,  tandis  qu'en  bras  de  chemise  et  en  pan- 
talon de  coutil,  il  pouvait  passer  à  la  rigueur 
pour  un  paysan. 

Ces  sages  précautions  une  fois  prises,  il  jeta 
autour  de  lui  un  regard  d'affamé.  Il  avait  mal 
soupe  la  veille  et  le  bain  venait  de  lui  creuser 
encore  plus  à  fond  l'estomac.  Après  quelques 
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investigations,   il    découvrit  des   fraises   mûres 

dans  l'herbe  d'un  talus  exposé  au  midi,  et  des 
framboises  sauvages  dans  les  halliers  qui  avoisi- 
naient  Le  ruisseau.  Le  déjeuner  était  frugal,  mais 
exquis,  et,  après  avoir  dépouillé  fraisiers  et 
framboisiers,  maître  Bigarreau  se  trouva  un  peu 
ragaillardi.  Alors  il  s'étendit  sur  la  pelouse,  la 
tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil,  et,  bercé 
par  le  glouglou  du  ruisseau,,  il  s'assoupit  légère- 
ment. 

Ce  doux  somme  durait  depuis  une  heure 
environ,  quand  il  fut  troublé  par  un  bruit  de 
branches  froissées  et  surtout  par  une  fraîche 
voix  féminine,  dont  Bigarreau  crut  d'abord 
entendre  la  chanson  dans  un  rêve.  Il  entrouvrit 
les  yeux;  mais,  avec  cette  prudence  acquise 
pendant  son  séjour  à  la  centrale  et  devenue  en 
quelque  sorte  une  seconde  nature,  il  ne  bougea 
pas,  afin  de  voir  autant  que  possible  sans  être  vu. 
Précaution  inutile,  car  il  était  déjà  lui-même 
depuis  deux  minutes  un  sujet  d'observation. 

Il  aperçut  à  dix  pas  la  chanteuse  dont  la  voix 
favait  éveillé.  C'était  une  fillette  de  quinze  ans 
environ.  Un  panier  à  demi  rempli  de  fraises 
dans  une  main,  un  morceau  de  pain  de  ménage 
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dans  L'autre,  elle  s'était  arrêtée  sur  le  bord  du 
ruisseau,  oubliant  de  manger  pour  examiner  ce 
dormeur  qui  lui  était  inconnu.  Bigarreau,  tou- 
jours immobile,  feignait  de  continuer  son 
somme,  afin  de  ruminer  ce  qu'il  allait  dire  et 
faire  en  cette  conjoncture,  et,  tout  à  travers  ses 
réflexions,  il  épiait  sournoisement  la  nouvelle 
venue. 

Elle  était  vêtue  simplement  d'une  chemise  de 
grosse  toile  nouée  au  cou  par  une  coulisse,  et 
d'une  jupe  de  laine  assez  courte  et  effilochée, 
qui  laissait  voir  presque  jusqu'aux  genoux  deux 
jambes  nues  aux  mollets  zébrés  d'égratignures 
et  aux  pieds  chaussés  de  brodequins  trop  larges. 
Ses  bras  nus  et  maigres  étaient  bronzés  par  le 
hâle,  ainsi  que  son  visage,  dont  la  marche  et  la 
chaleur  avaient  néanmoins  rosé  les  joues.  Ses 
cheveux  bruns,  très  abondants  et  mal  retenus 
par  un  peigne  de  corne,  retombaient  en  mèches 
frisottantes  sur  sa  nuque,  sur  son  front  et  jusque 
sur  deux  yeux  noirs,  très  ouverts,  qui  regar- 
daient avec  un  mélange  de  curiosité  et  de  mé- 
fiance Bigarreau  vautré  dans  les  grandes  herbes. 
—  L'examen,  en  somme,  ne  parut  pas  avoir  été 
trop     défavorable.     L'ex-numéro     vingt-quatre 
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n'avait  pas  mauvaise  figure  dans  cet  encadre- 
ment de  hautes  tiges  vcnis.  Le  I  mblaii 
lavoir  purifié  des  souillures  de  ta  prison  ; 

joues  et  ses  lèvres  avaient  retrouvé  les  eouleurs 
vives  auxquelles  il  devait  son  nom  Je  Bigarreau, 
et  son  attitude  abandonnée  de  dormeur  lui  don- 
nait l'air  bon  entant.  La  fillette,  un  peu  rassurée, 
hasarda  quelques  pas  vers  le  garçon,  qui,  de  son 
cote,  jugea  le  moment  venu  de  secouer  sa  feinte 
somnolence. 

Il  étira  les  bras  comme  quelqu'un  qui  s'éveille, 
se  frotta  les  yeux  et  se  souleva  sur  le  coude.  Un 
sourire  malicieux  ouvrit  la  bouche  assez  grande 
de  la  jeune  fille. 

—  Ga  !  s'exclama-t-elle,  vous  avez  le  sommeil 
dur  ! 

—  Dame,  répondit  Bigarreau  avec  aplomb, 
quand  on  est  fatigué,  vous  savez,  on...  (il  allait 
dire  :  «  on  pionce,  »  mais,  par  une  sorte  de 
retenue,  il  renfonça  dans  son  gosier  ce  terme 
d'argot)  on  dort  comme  une  souche...  Oui  dort 
dîne  ! 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  jeûné  tout  à 
fait,  répliqua-t-elle  en  jetant  un  regard  ironi- 
que sur  les  framboisiers  encore  froissés  de  la 
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cueillette  du  matin  ;  il  y  avait  ici  tout  plein 
de  framboises,  et  il  n'en  reste  plus  la  queue 
d'une  ! 

En  achevant,  elle  rit  aux  éclats,  et  cet  accès 
de  bonne  humeur  poussa  Bigarreau  dans  la  voie 
des  aveux. 

—  C'est  de  la  viande  creuse  !  soupira-t-il  en 
lorgnant  le  quignon  de  pain  bis  de  la  jeune 
fille  ;  ça  ne  tient  pas  à  l'estomac. 

Elle  parut  comprendre  l'éloquence  de  cette 
oeillade  intéressée  : 

—  Si  vous  avez  faim,  reprit-elle  brusquement, 
il  faut  le  dire...  Je  vous  donnerai  volontiers  la 
moitié  de  mon  pain. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  car  je  n'ai  rien 
mangé  depuis  hier  au  soir. 

Elle  rompit  le  morceau  de  pain  en  deux  et  le 
tendit  gentiment  à  son  interlocuteur  avec  le 
panier  de  fraises. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  ajouta-t-elle,  j'en  ai  à 
ma  suffisance. 

Il  ne  se  fit  pas  prier,  et  il  joua  des  dents.  Il 
dévorait.  Elle  s'était  accroupie  dans  l'herbe  et  le 
regardait,  avec  un  demi-sourire  d'ébaubissement, 
engloutir  le  pain  et  les  fraises.  Il  finit  par  être 
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honteux  de  sa  voracité,  et,  après  avoir  are 

sa  collation    d'une   |  d'eau    puisée   dans    le 

creux  de  sa  main  : 

—  Ouf!  murmura-t-ilj  ça  va  mieux...  Merci  !... 
Il  était  temps,  et  je  tombais  de  faim. 

—  Vrai?...  Vous  ne  mangez  donc  pas  votre 
content  chez  vous  ? 

—  Pas  toujours,  répondit-il  laconiquement. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  Colmiers  ? 

—  Non. 

—  Du  Val-Serveux,  peut-être? 

Il  F  examinait  de  nouveau  avec  embarras  ;  la 
franchise  des  yeux  limpides  et  peu  intimidés  de 
la  fillette  le  prédisposait  à  la  confiance. 

—  Je  suis,  répondit-il,  d'un  endroit  près 
d'Auberive. ..  Connaissez-vous  ce  pays-là? 

—  Je  n'y  suis  jamais  allée,  mais  mon  père  le 
connaît...  Est-ce  que  ce  nest  pas  à  Auberive 
qu'il  y  a  des  prisonniers? 

A  cette  question  non  prévue,  l'embarras  du 
garçon  redoubla. 

—  Oui...  je  crois,  balbutia-t  il  évasivement. 
Son  trouble  navait  pas  échappé  à  la  fillette. 

Elle  le  dévisageait  avec  une  attention  inquiète, 
et  il  se  sentait  rougir  sous  le  regard  obstiné  de 
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ces  jeunes  yeux   inquisiteurs.  Pour  rompre   les 
chiens,  il  la  questionna  à  son  tour  : 

—  Que  fait-il,  votre  père  ? 

—  Il  est  sabotier...  Nous  travaillons  pour  le 
moment  dans  la  vente  du  Val-Serveux...  L'an 
dernier,  nous  avions  notre  chantier  dans  les  bois 
de  Gurgis. 

—  Vous  êtes  beaucoup,  dans  votre  chantier? 

—  Non  ;  il  y  a  le  père,  il  y  a  moi,  et  puis  le 
Champenois,  notre  compagnon. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Norine. . .  Norine  Vincart. . .  Et  vous  ? 

—  Moi?...  Bigarreau. 

La  bouche  de  la  jeune  fille  se  fendit  de  nou- 
veau pour  laisser  passer  un  sonore  éclat  de 
rire. 

—  C'est  un  nom  de  cerise,  ça,  ce  n'est  pas 
un  nom  de  chrétien  ! 

—  C'est  un  surnom,  expliqua-t-il  briève- 
ment. 

—  Ah  !  bien. . .  quel  est  le  nom  de  votre  père  ? 

—  Mon  père?...  Je  ne  l'ai  jamais  connu. 

—  Mais  votre  mère  ? 

—  Elle  est  morte,  repartit  Bigarreau  d'un  ton 
bourru. 
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—  La  mienne  aussi,  dit  doucement  Norii 

clic  est  morte  quand  je  n'avais  que  dix  ans. 
Il  y  eut  quelques  minutes  de  silenee.  Bigarreau 

mâchonnait  nerveusement  une  tige  de  menthe; 
la  jeune  fille  trempait  Tune  de  ses  mains  dans 
l'eau  et  s'amusait  à  faire  rouler  des  gouttelettes 
brillances  le  long  de  son  bras  nu.  File  jeta  un 
regard  perçant  sur  son  vis-à-vis  3  puis,  reprenant 
ses  questions  : 

—  Vous  étiez  en  service,  à  Auberive?  deman- 
da-t-elle. 

—  Oui. 

—  Et  vous  vous  êtes  sauvé  de  chez  vos  maî- 
tres, hein? 

—  Vous  avez  deviné  juste,  se  hâta-t-il  de 
répondre,  espérant  ainsi  être  quitte  de  cet  inter- 
rogatoire embarrassant;  mais  il  avait  compté 
sans  la  curiosité  tenace  delà  fille  du  sabotier. 

—  Comment  s'appelaient-ils,  vos  maîtres? 
poursuivit-elle. 

Bigarreau,  pris  au  dépourvu,  chercha  un  nom 
vraisemblable  et  n'en  trouva  pas  tout  d'abord; 
puis  il  réfléchit  que  s'il  nommait  au  hasard 
quelqu'un  d'Auberive,  son  mensonge  risquait 
d'être   vite  éventé   par    ce  juge    instructeur  en 
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jupons.  L'impatience  le  prit  et  il  repartit,  agacé  : 

—  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

Une  moue  soupçonneuse  plissa  les  lèvres  de 
Norine.  —  Vous  avez  la  mémoire  courte  !  mur- 
mura-t-elle  sèchement. 

Elle  fronça  les  sourcils,  leva  un  doigt  en  l'air, 
et,  regardant  le  malheureux  Bigarrea»  droit 
dans  les  yeux  :  —  Tenez,  vous  me  contez  des 
menteries!...  J'ai  en  idée  que  vous  sortez  de 
la  prison  d'Auberive,  d'où  vous  vous  êtes  sauvé 
en  prenant  votre  congé  sous  la  semelle  de  vos 
souliers... 

En  même  temps,  elle  s'était  levée  avec  préci- 
pitation et  avait  reculé  de  trois  ou  quatre  pas, 
tandis  que  Bigarreau,  déconcerté,  se  mettait  lui- 
même  sur  ses  pieds. 

—  Oh  !  continua-t-elle  en  toisant  intrépide- 
ment le  détenu  qui  avait  repris  son  air  farouche, 
ne  me  regardez  pas  comme  si  vous  vouliez  m'a- 
valer!...  Vous  ne  me  faites  pas  peur  et  je  n'ai 
qu'à  crier  pour  appeler  nos  gens. 

—  Ne  criez  pas  !  supplia  Bigarreau  d'une 
voix  sourde,  j'aime  mieux  vous  dire  toute  la 
vérité...  Oui,  je  me  suis  sauvé  de  la  prison, 
mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  prendre  peur... 
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Je  ne  veux  Je  mal  à  personne,  à  vous  moins  qu'à 
tout  autre...  Je  VOUS  en  prie,  ne  me  vendez  pas! 

Alors,  hâtivement,  il  lui  conta  son  histoire, 
sans  omettre  l'aventure  de  la  veille.  Il  parla  du 
régime  de  la  prison,  des  mauvais  traitements  des 
gardiens,  et  montra  ses  mains  encore  gonflées 
par  les  meurtrissures  des  patoches. 

Peu  à  peu  Norine  s'était  rapprochée  ;  elle 
finit  par  s'agenouiller  dans  l'herbe.  Elle  écoutait 
avec  un  intérêt  croissant  le  récit  des  misères  de 
Bigarreau  ;  ses  yeux  noirs  tantôt  devenaient 
humides  et  tantôt  flambaient  d'indignation.  Elle 
prit  même  l'une  des  mains  du  fugitif  et  examina 
avec  une  compassion  attendrie  les  marques  viola- 
cées qui  témoignaient  de  la  cruauté  des  gardiens. 

—  Les  sauvages  !  s'exclama-t-elle,  ils  vous 
battaient?...  C'est  lâche  de  se  mettre  à  plusieurs 
pour  rouer  de  coups  un  gâcheriez  L..  Quel  âge 
avez-vous  ? 

—  Je  suis  dans  ma  seizième  année. 

—  Comme  moi.  Et  vous  vous  êtes  échappé?... 
Vous  avez  eu  grandement  raison  3  j'en  aurais 
fait  autant  à  votre  place  !...  Maintenant,  qu'al- 
lez-vous devenir? 

Bigarreau  répondit  que   toute  sa   peur  était 
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d'être  repris,  parce  qu'alors  la  punition  serait 
terrible.  Il  avait  l'intention  de  se  cacher  dans  les 
bois  pendant  le  jour,  et  de  voyager  la  nuit  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  très  loin  de  la  maison  cen- 
trale... Alors  il  tâcherait  de  trouver  du  travail 
dans  quelque  usine. 

—  Je  suis  fort,  ajouta-t-il  en  montrant  ses 
bras,  et  je  pourrais  gagner  facilement  mon 
pain...  Je  ne  rechigne  pas  à  l'ouvrage. 

Norine  était  devenue  pensive.  Étendue  dans 
l'herbe,  dont  les  tiges  frôlaient  sa  poitrine  mai- 
grelette, elle  restait  accoudée,  les  doigts  enfon- 
cés dans  ses  cheveux  5  les  plis  verticaux  que 
dessinaient  à  la  base  du  front  ses  sourcils  rap- 
prochés indiquait  qu'elle  se  livrait  à  une  médi- 
tation laborieuse. 

■ —  Attendez,  dit-elle  enfin  après  quelques 
minutes,  je  crois  que  j'ai  votre  affaire...  Mon 
père  a  comme  une  idée  d'embaucher  un  ap- 
prenti... Il  en  a  surtout  besoin  maintenant  que 
le  Champenois  est  allé  passer  une  quinzaine 
dans  son  pays...  Ça  vous  déplairait-il  d'appren- 
dre le  métier  de  sabotier? 

—  Non...  J'ai  tant  fait  de  métiers  que  je  ne 
suis  pas  difficile  sur  le  choix. 
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—  Vous  seriez  bien  caché  ici...  C'est  grande 
aventure  quand  on  y  rencontre  d'autres  gens 
que  les  bûcherous  du  val  Val-Servcux,  sauf 
en  automne,  lorsque  la  chasse  est  ouverte,  et 
alors  nous  aurons  quitté  la  place...  Pour  sûr, 
les  gendarmes  ne  viendraient  pas  vous  y  chercher. 

—  Ou^  mais  votre  père  voudra-t-il  prendre 
avec  lui  un  échappé  de  prison  ? 

—  Ceci  me  regarde  !  répliqua  Norine  d'un 
ton  'décidé  et  avec  un  petit  air  d'importance  très 
drôle...  Venez  avec  moi. 

Elle  lui  prit  la  main,  et  ils  côtoyèrent  ensem- 
ble le  bord  du  ruisseau  jusqu'à  un  tournant  d'où 
on  apercevait  la  coupe  de  bois  et  le  campement 
des  sabotiers. 

Là,  Norine  fit  asseoir  son  protégé  derrière 
une  bouillée  de  saules  et  lui  enjoignit  de  rester 
coi  jusqu'au  moment  où  elle  jugerait  à  propos 
de  l'appeler. 

—  Je  vais  parler  au  père  Vincart,  dit-elle, 
ne  bougez  pas...  Quand  vous  m'entendrez  hu- 
cher  trois  fois  en  imitant  le  cri  du  coucou,  c'est 
que  l'affaire  sera  arrangée.  Alors  vous  n'aurez 
qu'à  monter  dans  la  coupe,  et  j'irai  au-devant 
de  vous. 
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Elle  traversa  le  ruisseau  en  sautant  adroite- 
ment sur  de  grosses  pierres  et  chemina  à  travers 
les  stères  de  rondins  empilés,  jusqu'à  un  pli  de 
terrain  derrière  lequel  se  trouvait  le  chantier. 

L'installation  des  sabotiers  se  composait  d'une 
large  hutte  conique,  recouverte  de  terre  mous- 
sue, et  d'une  loge  au  toit  de  ramilles,  où  les 
grosses  de  sabots  confectionnés  reposaient  sous 
un  lit  de  copeaux.  L'atelier  proprement  dit  était 
en  plein  air,  et,  au  moment  où  Norine  y  arriva, 
le  père  Vincart,  à  cheval  sur  son  billot,  ébau- 
chait à  l'aide  de  son  erminette  une  couple  de 
sabots  dans  une  tronce  de  hêtre.  Sa  chemise 
ouverte  laissait  entrevoir  sa  poitrine  hâlée, 
velue  et  grisonnante.  C'était  un  petit  homme 
voûté,  approchant  de  la  cinquantaine,  très  vif, 
le  nez  en  l'air,  la  bouche  gourmande,  l'œil  rieur 
et  humide. 

Au  bruit  du  pas  de  Norine,  il  releva  la 
tête  et  accueillit  sa  fille  par  un  sourire  narquois 
qui  plissa  de  petites   rides  autour  de  ses  yeux. 

—  Hé!  dit-il,  ma  gâchette,  sans  reproche, 
vous  avez  mis  du  temps  à  finir  votre  déjeuner. 

La  jeune  fille  prit  sa  mine  la  plus  sérieuse  et 
répliqua  d'un  ton  d'enfant  gâtée  • 
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—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre  :  je 
m'occupais  de  vos  affaires. 

—  Ouais  !  De  quelles  affain 

—  N'avez-VOUS  point dit,  l'autre  soir,  que  vous 

seriez,  bien  aise  d'avoir  un  apprenti  ? 

—  Le  taie  est  que  le  Champenois  me  manque 
grandement  et  que  j'aurais  embauché  volontiers 

quelqu'un  pour  nous  donner  un  coup  de  main... 
Mais  les  apprentis  ne  poussent  pas  dans  la  forêt 
comme  des  champignons. 

—  J'en  ai  pourtant  trouvé  un  à  la  Fontenelle, 
et  je  l'ai  embauché. 

—  Hein  !  s'écria  le  sabotier,  interloqué,  il  me 
semble  que  vous  allez  vite  en  besogne,  ma 
mie;  il  ne  s'agit  pas  de  prendre  le  premier 
venu. 

—  Ce  n'est  pas  le  premier  venu,  riposta  ver- 
tement la  fillette;  c'est  un  gachenet  solide  et  qui 
abattra  de  l'ouvrage. 

—  Et  d'où  sort-il^  ce  gachenet? 

Norine  baissa  la  tête  un  moment;  puis,  la 
redressant  avec  aplomb  : 

—  C'est  un  garçon,  reprit-elle,  qui  était  en 
service  chez  des  vanniers  ;  ils  le  rouaient  de 
coups,  et  il  les  a  plantés  là...  Je  l'ai  rencontré 
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à  la  Fontenelle  :  il  avait  faim,  et  je  lui  ai  donné 
à  déjeuner. 

Le  sabotier  hocha  le  menton  d'un  air  médio- 
crement émerveillé. 

—  Belle  recommandation,  murmura-t-il;  c'est 
bien  de  vous  cela,  Norine,  de  vous  enfagorer 
d'un  camp-volant  ! 

—  Je  ne  me  laisse  pas  enfagoter  ;  je  l'ai 
tourné  et  retourné  de  toutes  les  façons,  et  je 
vous  réponds  que  vous  en  aurez  satisfaction... 
Maintenant,  si  vous  ne  vous  fiez  pas  à  moi,  vous 
êtes  libre  de  ne  pas  le  prendre!...  Vous  ferez 
une  sottise,  voilà  tout,  et  le  pauvre  gachenet  ira 
mourir  de  faim  sur  les  routes. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  vexé, 
en  les  accentuant  d'une  moue  de  mauvaise 
humeur.  Ce  manège  ne  manquait  jamais  son 
effet  sur  le  bonhomme  Vincart. 

—  Qui  te  parle  de  ne  pas  le  prendre?  répon- 
dit-il déjà  à  demi  converti.  Je  ne  dis  pas  non, 
seulement  je  ne  me  soucie  pas  d'acheter  chat  en 
poche  et  je  voudrais  le  voir...  Où  niche-t-il,  ton 
gachenet? 

—  Je  vais  vous  le  montrer...  Du  reste,  vous 
ne    serez   pas    mariés   ensemble,    et   quand    le 
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(  champenois  reviendra,  vous  serez  coujour 
temps  pour  renvoyer...  Claude  Pinson,  si  son. 
travail  ne  vous  convient  pas. 

Pendant  ce  colloque  où  Ton  décidait  de  son 
sort,  Bigarreau ,  assis  derrière  sa  bouillée  de 
saules,  attendait,  le  cœur  battant.  Depuis  bien 
longtemps,  il  n'avait  été  pénétré  d'une  émotion 
à  la  fois  si  poignante  et  si  douce.  La  rencontre 
de  Nonne,  la  façon  dont  elle  Pavait  secouru, 
constituaient  pour  cet  adolescent,  jusqu'alors 
traité  en  paria,  des  événements  tout  à  fait  nou- 
veaux et  tenant  presque  du  merveilleux.  Il  trem- 
blait que  cette  chance  inespérée  ne  s'envolât 
tout  d'un  coup,  comme  ces  libellules  bleues  dont 
il  voyait  un  moment  les  ailes  frissonner  au-dessus 
du  ruisseau,  puis  qui  disparaissaient  pour  ne 
plus  revenir.  Les  minutes  lui  semblaient  étran- 
gement longues,  et,  bien  qu'il  attendît  seulement 
depuis  un  quart  d'heure,  il  commençait  à  se  dé- 
courager. 

—  Allons,  songeait-il,  c'est  qu'on  ne  veut  pas 
de  moi... 

Au  même  instant,  il  entendit  du  coté  du 
chantier  un  appel  sonore  retentir  trois  fois  : 

—  Hou...  oup!  hou. :. oup!  hou...  oup! 

3- 
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Il  se  leva  tout  d'une  pièce.,  et,  sortant  de  sa 
cachette,  il  s'engagea  dans  la  coupe.  Biencôt, 
entre  deux  piles  de  souches,  il  distingua  Norine 
qui  accourait  au-devant  de  lui. 

—  Venez!  fît-elle  tout  essoufflée  en  le  rejoi- 
gnant, le  père  consent  à  vous  prendre  à  l'essai... 
Je  lui  ai  dit  que  vous  vous  appeliez  Claude 
Pinson  et  que  vous  étiez  en  service  chez  des 
vanniers  qui  vous  battaient...  Retenez  bien  tout 
ça,  afin  de  ne  pas  vous  couper  quand  il  vous 
questionnera. 

Elle  s'arrêta  pour  rattraper  son  haleine,  et  ses 
yeux  limpides  se  fixèrent  longuement  sur  les 
yeux  bleus  de  Bigarreau. 

—  J'ai  été  forcée,  reprit-elle,  de  dire  des  men- 
teries  au  père  pour  l'amadouer,  et  ça  me  fait 
gros  cœur  de  le  tromper...  Tâchez  que  je  n'en 
aie  point  regret. 

Pour  la  première  fois  en  sa  vie,  Bigarreau  se 
rendait  compte  de  ce  que  ce  pouvait  être  que  la 
bonté,  et,  pour  la  première  fois,  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes  qui  n'étaient  arrachées  ni 
par  la  douleur  ni  par  la  colère.  Au  fond  de  lui, 
la  source  de  sensibilité  qui  se  tient  cachée  au 
cœur  de  tout  être  humain  jaillit  brusquement. 
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Dans  un  élan  de  gratitude,  il  saisie  la  main  de 
Norine  et  la  pressa  entre  ses  gros  doigts  meurtris. 
La  fillette  garda  la  main  du  détenu  dans  la 
sienne,  et  ils  se  dirigèrent  ainsi  vers  L'atelier  en 
plein  vent,  où  le  père  Vineart  s'était  remis  à  dé- 
grossir son  sabot. 

—  Voiei  Claude  Pinson,  dit  Norine. 

Le  sabotier  leva  le  nez  et  toisa  des  pieds  à  la 
tète  Bigarreau,  qui  frottait  d'un  air  confus  sa 
main  contre  son  pantalon. 

—  C'est  un  gaillard  !  murmura  enfin  le  sabo- 
tier d'un  ton  satisfait,  et  s'il  a  aussi  bonne  envie 
de  travailler  qu'il  a  bonne  mine,  nous  pourrons 
nous  arranger...  Mon  gars,  Norine  m'a  parlé  de 
toi,  et  je  te  prends  à  l'essai;  nous  verrons  ce  que 
tu  sais  faire...  Ici,  il  faut  trimer  dur,  mais  on 
n'est  pas  battu...  Ça  te  va-t-il? 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Eh  bien  !  pour  aujourd'hui,  la  gâchette  va 
te  mettre  au  courant  du  métier,  car  elle  s'y  en- 
tend comme  un  homme,  et  elle  n'a  pas  son 
pareil  pour  manier  le  paroir  et  donner  le  fion  à  un 
sabot...  Demain,  je  te  planterai  un  outil  dans 
la  main,  et  nous  saurons  de  quoi  tu  es  capable. 
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IV 


V^Y 


^eux  heures.  C'est  le  moment  où  la 
forêt,  sous  le  flamboiement  du  soleil 
d'été,  est  comme  grisée  et  semble 
s'assoupir.  —  Sur  une  grosse  pierre  surplombant 
au-dessus  du  ruisseau  de  la  Fontenelle,  très  res- 
serré et  rapide  en  cet  endroit,  Norine  Vincart  et 
Bigarreau  étaient  assis ,  laissant  pendre  leurs 
jambes  à  fleur  du  courant.  Ils  s'étaient  déchaus- 
sés, et  l'eau,  dans  sa  course  hâtive,  baignait  leurs 
pieds  avec  un  léger  bouillonnement.  Il  y  avait 
déjà  un  peu  plus  de  quinze  jours  que  le  faux 
Claude  Pinson  servait  d'apprenti  au  père  Vin- 
cart. On  l'employait  à  fendre  et  à  scier  les  billes 
de  hêtre,  et,  comme  il  était  robuste  et  alerte,  il 
s'acquittait  à  merveille  de  cette  besogne.  Cette 
quinzaine  lui  avait    paru   faite   uniquement    de 
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jours  pleinement  heureux.  Le  père  Vincart,  bien 
que  rageur  et  peu  patient,  n'était  pas  un  mé- 
chant homme  ;  quant  à  Norme,  elle  avait  pris 
en  affection  son  protégé,  et,  comme  en  sa  qua- 
lité d'enfant  gâtée  et  volontaire  elle  menait  son 
père  par  le  bout  du  nez,  elle  rendait  la  vie  très 
douce  au  nouveau-venu.  —  Elle  l'avait  habillé 
avec  une  vieille  veste  du  sabotier,  façonnée  à  la 
taille  de  Bigarreau,  et  elle  lui  avait  installé  un 
lit  dans  la  loge  où  Ton  emmagasinait  les  sabots, 
à  côté  du  carré  de  paille  et  de  fougère  réservé 
au  compagnon  absent.  Là,  emmitouflé  dans  une 
couverture  de  cheval,  l'ancien  détenu  dormait  à 
poings  fermés  jusqu'à  l'aube,  puis  s'éveillait  frais 
et  dispos,  à  la  chanson  des  grives  et  à  la  voix  de 
la  matineuse  Norine. 

Encore  qu'on  travaillât  ferme  au  chantier  du 
père  Vincart,  néanmoins  on  trouvait  le  moyen 
de  prendre  du  bon  temps,  et  la  journée  comp- 
tait des  heures  de  récréation  et  de  repos.  La  be- 
sogne commençait  au  petit  jour  et  durait  jus- 
qu'au moment  du  goûter.  Pendant  la  grosse  cha- 
leur de  l'après-midi,  le  sabotier  faisait  la  sieste, 
et  Fouvrage  ne  reprenait  que  vers  quatre  heures. 
Norine  et  Bigarreau  en  profitaient  pour  courir 


fO  BIGARREAU 


de  compagnie  les  bois  environnants.  La  fillette,, 
souple  comme  une  couleuvre  et  vive  comme  un 
écureuil,  initiait  son  compagnon  à  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  forestière.  Elle  savait  tendre 
des  collets  pour  les  lièvres  et  pêcher  à  la  main, 
dans  le  ruisseau,  des  truites  et  des  écrevisses. 
Elle  connaissait  dans  les  bruyères  ou  le  long  des 
sentes  herbeuses  les  bonnes  pjaces  à  champi- 
gnons, où  Ton  était  sûr  de  faire  une  ample  ré- 
colte de  cèpes  et  de  prevers.  Cette  existence  so- 
litaire dans  le  milieu  salubre  des  bois,  ces  jour- 
nées de  travail  au  grand  air,  coupées  de  flâne- 
ries à  travers  les  taillis,  avaient  rapidement  mé- 
tamorphosé Bigarreau.  Ce  n'était  déjà  plus  le 
détenu  sournois  et  farouche,  sur  les  épaules 
duquel  pleuvaient  les  taloches  des  gardiens  de  la 
maison  centrale,  le  garnement  perverti  par  des 
années  de  vagabondage  et  la  promiscuité  cor- 
ruptrice de  la  prison  ;  son  naturel  bon  enfant  et 
insouciant  avait  repris  le  dessus.  Grâce  au  con- 
tact journalier  de  la  petite  fée  sauvage  qui  était 
devenue  sa  compagne  et  son  initiatrice,  il  dé- 
couvrait maintenant  en  son  par-dedans  des  germes 
de  délicatesse  et  de  sensibilité  dont  il  était  lui- 
même  émerveillé. 
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Donc,  en  ce  moment,  Bigarreau  trempait 
délices  ses  pieds  dans  le  courant  de  la  Fonte- 
nclle,  et  en  même  temps  son  être  entier  nageait 
dans  une  félicité  plus  rafraîchissante  que  l'eau  de 

la  source. 

—  Fh  bien  !  Claude,  dit  Norme  en  le  regar- 
dant en  dessous,  est-ce  la  chaleur  qui  vous  ôte  la 
parole  ?  Vous  êtes  muet  comme  un  poisson. 

—  Ce  n'est  pas  la  chaleur,  répondit-il,  c'est 
le  contentement.  Il  me  semble  que  je  rêve  et 
j'ai  peur  de  me  réveiller.  Des  fois,  quand  je 
dormais  dans  mon  hamac,  à  la  centrale,  il  m'ar- 
rivait  de  rêver  que  j'étais  libre  ;  puis,  me  réveil- 
lant à  moitié,  je  m'apercevais  que  ce  n'était 
qu'un  rêve  et  j'essayais  de  me  rendormir  pour  le 
faire  durer...  A  cette  heure,  c'est  la  même 
chose  :  je  n'ose  pas  bouger,  de  peur  de  voir  tout 
d'un  coup  la  Fontenelle,  le  chantier  et  vous- 
même,  Norine,  disparaître  comme  une  fumée, 
et  de  me  retrouver  sous  la  griffe  du  gardien- 
chef. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  que  cela  dure...  Le 
père  est  satisfait  et  il  assure  que  vous  avez  tout 
ce  qu'il  faut  pour  devenir  habile  dans  notre  mé- 
tier... Il  vous  gardera  de  bon  cœur...  à  moins, 
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ajouta-t-elle  avec  un  malicieux  clignement 
d'œil,  à  moins  que  ça  ne  vous  ennuie  de  rester 
avec  nous  ? 

—  Oh!  Norine,  pouvez-vous  dire?...  Je  ne 
suis  content  qu'auprès  de  vous. 

—  En  ce  cas,  tenez-vous  en  repos,  reprit 
Norine  Vincartd'un  ton  décidé,  et  ne  vous  tour- 
mentez pas  à  chercher  midi  à  quatorze  heures  ! . . . 
Aujourd'hui,  nous  avons  congé  jusqu'au  soir... 
Le  père  ne  reviendra  du  marché  de  Gurgis 
qu'à  la  nuitée...  D'ici  là,  nous  sommes  nos 
maîtres,  et  j'en  vais  profiter  pour  faire  un  somme 
dans  Therbe. 

Elle  se  dressa  debout  sur  la  pierre,  étira  ses 
bras,  égoutta  au  soleil  ses  petits  pieds  rougis  et 
ruisselants  ;  puis,  parcourant  du  regard  les  en- 
tours  du  ruisseau,  elle  avisa  sur  une  pente  om- 
breuse une  nappe  de  bruyères  roses  et  alla  s'y 
étendre,  les  jambes  roulées  dans  sa  jupe  et  les 
bras  croisés  autour  de  sa  tête  nue.  Bigarreau 
l'avait  suivie  et ,  agenouillé  à  quelques  pas 
d'elle,  il  surveillait  son  installation.  —  En  at- 
tendant que  le  sommeil  vînt,  Norine,  dans  son 
lit  de  bruyères,  les  yeux  clos  à  demi,  un  léger 
sourire  sur  les  lèvres,  regardait  nonchalamment 
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entre  ses  cils  son  compagnon  silencieux,  les  ar- 
bres immobiles  et  le  ciel  parmi  les  branches;  peu 
à  peu  ses  paupières  brunes  s'abaissèrent  tout  à 
fait,  ses  cils  se  rejoignirent,  ses  lèvres  s'appuyè- 
rent Tune  contre  l'autre  en  faisant  la  moue,  et 
elle  s'endormit. 

Bigarreau,  toujours  sur  ses  genoux,  s'était 
rapproché  de  la  dormeuse.  Il  a /ait  enlevé  sa 
veste  et  la  posait  avec  précaution  sur  les  pieds 
nus  de  Norine.  Puis,  ayant  arraché  une  large 
feuille  de  fougère,  il  l'agitait  comme  un  éventail 
pour  empêcher  les  mouches  de  troubler  le  som- 
meil delà  fillette. 

Il  avait  fort  à  faire.  Les  mouches  de  rivière, 
rendues  plus  taquines  par  la  chaleur,  volaient 
tout  alentour  avec  un  monotone  bourdonnement 
et  s'obstinaient  à  se  poser,  tantôt  sur  les  bras  de 
la  jeune  fille,  tantôt  sur  son  cou,  tantôt  sur  sa 
joue  d'un  brun  rosé.  —  De  temps  à  autre,  l'ap- 
prenti s'interrompait  pour  contempler,  comme 
en  extase,  Norine,  vraiment  charmante  dans  sa 
rustique  beauté  à  demi  formée.  Les  mouches 
dansantes  semblaient  s'arrêter  à  dessein  sur  les 
plus  délicats  contours  de  la  dormeuse,  comme 
pour  accentuer  encore  les  détails  de  ce  joli  corps 


f4  BIGARREAU 


de  fillette  en  train  de  devenir  une  femme.  Elles 
effleuraient  de  leurs  ailes  noires  les  paupières  aux 
longs  cils,  les  bras  nus  et  hâlés,  la  poitrine  blan- 
che et  à  peine  modelée,  dont  une  chemise  mal 
nouée  laissait  voir  la  naissance. 

Le  milieu  dans  lequel  Bigarreau  s'était  trouvé 
jusqu'alors  n'avait  certes  pas  contribué  à  lui  in- 
culquer des  principes  de  retenue  et  d'honnêteté. 
Gâté  avant  lâge,  jeté  de  bonne  heure  dans  ce 
bourbier  de  la  prison  où  les  vices  grouillaient 
comme  des  sangsues  dans  un  marais,  à  quinze 
ans,  Bigarreau  n'ignorait  et  ne  respectait  plus 
rien.  Pourtant  la  vue  de  Norine  endormie  et 
court  vêtue  n'éveillait  en  lui  ni  sensation  mal- 
saine ni  brutales  convoitises.  L'émotion  qu'il 
éprouvait  avait  quelque  chose  d'instinctivement 
respectueux  et  de  doucement  étonné  :  l'admira- 
tion d'un  sauvage  devant  une  belle  chose  incon- 
nue. Ce  vagabond,  qui  avait  grandi  parmi  de 
précoces  vauriens  cyniquement  dépravés,  avait 
tout  d'un  coup  la  révélation  de  la  grâce  féminine 
et  du  charme  virginal.  Et  cette  perception  nou- 
velle, jointe  à  un  sentiment  de  reconnaissance  et 
de  tendresse,  le  jetait  dans  une  extase  à  la  fois 
voluptueuse    et  chaste.    Il   contemplait  Norine 
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avec  admiration^  et  cette  contemplation  admira- 
tive  et  recueillie  suffisait  à  le  rendre  heureux. 

Autour  de  lui  et  de  la  dormeuse,  la  forêt  pro- 
fonde élevait  ses  feuillées  comme  pour  les  enfer- 
mer tous  deux  dans  une  sécurité  pacifique  et 
verdoyante.  Cette  paix  n'était  troublée  que  par 
le  susurrement  du  ruisseau,  qui  fuyait  sous  bois 
avec  des  airs  pressés,  et  par  les  lointaines  voix 
des  ramiers,  qui  roucoulaient,  roucoulaient  tou- 
jours les  mêmes  notes  amoureuses.  Les  fougères, 
roussies  par  le  soleil,  exhalaient  une  odeur  péné- 
trante pareille  au  parfum  du  cassis  mûr;  les 
tiges  des  genêts  dressaient  ça  et  là  leurs  gousses 
noires  et  leurs  fleurs  d'or;  sans  bruit,  un  papillon 
bleu  descendait  du  fourré,  se  posait  sur  une  sali- 
caire  pourpre,  puis  reprenait  son  vol  silencieux. 
—  Cela  dura  des  heures,  puis  Norine  secoua  ses 
cheveux  semés  de  fleurettes  de  bruyères,  elle 
dénoua  ses  bras;  un  sourire  entr'ouvric  sa 
bouche. 

—  Vous  voilà  réveillée?  murmura  Bigarreau. 

—  Oh  !  il  y  a  beau  temps  que  je  ne  dormais 
plus!...  Je  vous  épiais. 

—  Et  vous  ne  disiez  rien  ? 

—  Nenni  !   vous  vous  seriez  dérangé,  et  ça 
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me  faisait  plaisir  de  vous  voir  à  genoux  à  coté  de 
moi . 

—  Vrai?  s'écria-t-il  en  rougissant. 

—  Oui,  vous  me  regardiez  avec  de  bons  yeux, 
et  j'étais  contente  de  rester  là  sans  bouger,  en 
vous  sentant  tout  près...  Je  n'ai  pas  peur 
avec  vous,  ce  n'est  pas  comme  avec  le  Champe- 
nois. 

—  Le  Champenois  ? 

—  Oui,  l'ouvrier  de  mon  père..  Il  est  tou- 
jours sur  mon  dos  quand  je  vais  au  bois  et  il 
me  pourchasse  partout...  Je  ne  peux  pas  le 
sentir  ! 

—  Est-ce  qu'il  va  revenir  bientôt? 

—  Apparemment!  il  n'était  parti  que  pour 
une  quinzaine...  S'il  pouvait  rester  dans  son 
pays,  c'est  moi  qui  ne  porterais  pas  son  deuil!..» 
Mais  il  reviendra;  d'ailleurs  le  père  Vincart  tient 
à  lui  parce  qu'il  est  bon  ouvrier. 

La  physionomie  de  Bigarreau  s'était  assom- 
brie. D'avance,  il  détestait  ce  Champenois,  qui 
courait  après  Norine  et  qui  allait  tomber  dans  le 
chantier  comme  un  trouble-fête. 

—  Voyez-vous,  Claude,  continua  la  jeune 
fille,    quand  il  sera  de   retour,  il   faudra   vous 
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méfier  et  tâcher  de  vous  mettre  bien  avec  lui.., 

Il  est  jaloux  ei   sournois,  et  s  il   vous  prenait 
grippe j  il  serait  capable  de  vous  faire  des  mi- 
sères. 

Ils  s'étaient  remis  en  route  vers  le  chantier. 
1  e  soleil  descendait  déjà  à  l'horizon  et  allon- 
geait les  ombres  des  baliveaux  sur  le  plan  in- 
cliné de  la  coupe,  dont  les  ronciers  et  les  brous- 
sailles semblaient  flamber  dans  une  poussière 
dorée.  Le  père  Vincart  devait  rentrera  la  brune, 
et  Norine  avait  à  s'occuper  des  préparatifs  du 
souper.  Après  avoir  été  puiser  de  l'eau  à  la 
source,  tandis  que  Bigarreau  allumait  du  feu  en 
plein  air,  elle  noua  autour  de  sa  taille  un  tablier 
bleu,  et  se  mit  à  éplucher  les  légumes  pour  la 
potée.  L'apprenti  occupait  ses  loisirs  à  fendre  des 
érelles,  tout  en  lorgnant  la  fillette,  très  affairée  à 
son  épluchage.  Assise  sur  un  tronc  d'arbre,  les 
cheveux  au  vent,  elle  dépêchait  la  besogne  et,  en 
coupant  les  raves  et  les  pommes  de  terre  par 
quartiers,  elle  fredonnait  un  bout  de  chanson. 

Le  soleil  s'enfonçait  de  plus  en  plus  derrière 
les  futaies.  Son  énorme  globe  d'un  rouge  vif  ap- 
paraissait par  segments  entre  les  hautes  branches, 
et  dans  l'herbe,  ça  et  là,  Leau  du  ruisseau  se  tei- 
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gnait  de  la  même  éblouissante  rougeur.  Au 
zénith,  le  ciel,  très  pur,  prenait  des  tons  de 
turquoise.  Sous  la  feuillée,  des  oiseaux  se  remi- 
saient avec  de  faibles  gazouillements,  tandis  que 
les  geais  se  chamaillaient  encore  bruyamment 
dans  le  fourré.  Peu  à  peu,  le  crépuscule  arriva; 
le  soleil  avait  complètement  disparu  3  les  hautes 
campanules  fleuries  n'avaient  déjà  plus  qu'une 
faible  teinte  lilas,  et  une  buée  blanche,  dans  les 
fonds,  suivait  en  rampant  le  cours  capricieux  de 
la  Fontenelle,  dont  la  voix  montait  plus  distincte 
à  travers  la  forêt  silencieuse. 

La  marmite  bouillait  doucement  sur  le  bra- 
sier. Bigarreau  quitta  son  billot  et  vint  s'étendre 
dans  l'herbe  sèche,  aux  pieds  de  Norine,  à  côté 
du  feu,  qui  bleuissait  sous  les  cendres.  Ils  ne 
pariaient  plus  ni  l'un  ni  l'autre;  la  tête  renversée, 
les  yeux  au  ciel,  ils  regardaient  les  étoiles  poin- 
dre dans  l'azur  plus  sombre. 

—  Pourquoi,  s'écria  brusquement  Bigarreau, 
pourquoi  ne  sommes-nous  pas  tous  deux  seuls 
dans  le  chantier  ?. . .  Ce  serait  si  bon  de  travailler 
ensemble,  Norine!...  de  préparer  à  nous  deux 
notre  souper  et  d'attendre  la  nuit  comme  cela, 
l'un  près  de  l'autre! 
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Au  même  moment,  à  l'orée  du  taillis,  dans  La 
direction  de  la  route  forestière,  des  voix  encore 
lointaines  se  firent  entendre,  puis  un  houp  sonore 
retentit  dans  la  coupe. 

—  Voici  le  père,  dit  Norine  en  se  levant, 
mais  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  seul... 

En  effet,  le  père  Vincart  arrivait,  accompagné 
d'un  garçon  en  blouse  avec  lecjuel  il  causait  en 
gesticulant.  Quand  ils  ne  furent  plus  qu'à  une 
vingtaine  de  pas,  les  yeux  perçants  de  Norine 
reconnurent  le  nouveau-venu. 

—  Ga!  murmura-t-elle,  c'est  cette  méchante 
graine  de  Champenois. 

—  Ohé  !  les  enfants  !  cria  Vincart,  la  soupe 
est-elle  prête?...  J'amène  du  renfort.  Figurez- 
vous  qu'en  quittant  la  route  de  Gurgis,  j'ai 
rencontré  ce  camarade-là  qui  s'en  revenait  chez 
nous. 

—  Bonsoir  tourrous!  répondit  Norine  d'un  ton 
de  mauvaise  humeur.  Patientez  un  brin,  la  potée 
va  être  cuite. 

—  Bonsoir  donc,  Norine!  reprit  à  son  tour 
avec  une  intonation  mielleuse  le  compagnon,  en 
se  débarrassant  de  son  havre- sac.  Ça  va-t-il 
comme  vous  voulez  ? 
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En  même  temps,  il  dévisageait  Bigarreau, 
qui,  de  son  coté,  soutenait  hardiment  l'examen 
du  nouvel  arrivant.  Aux  dernières  clartés  du 
crépuscule,  l'apprenti  distinguait  un  garçon 
trapu  aux  façons  cauteleuses,  à  la  bouche  mé- 
chante et  au  regard  louche.  Une  barbe  rare  et 
mal  plantée  ornait  son  menton  ;  il  avait  les  joues 
luisantes,  et  au-dessus  des  yeux  deux  lignes 
rouges  presque  glabres  en  guise  de  sourcils. 

—  Cest  Claude  Pinson,  l'apprenti  dont  je 
t'ai  parlé,  dit  le  sabotier  en  réponse  à  la  muette 
interrogation  du  compagnon...  Claude,  mon 
gachenet,  voici  le  Champenois  ;  c'est  lui  qui  con- 
tinuera ton  éducation  ,  et  tu  lui  obéiras  comme 
à  moi...  Maintenant  que  vous  avez  fait  connais- 
sance, asseyons-nous  et  donnons  un  coup  de  dent. 

Norine  avait  apporté  les  écuelles  de  faïence 
brune  et  blanche,  et  taillé  dedans  des  tranches 
de  pain  sur  lesquelles  elle  versa  la  potée.  Pen- 
dant un  bon  moment,  on  n'entendit  plus  que  le 
bruit  des  mâchoires  et  le  tic-tac  des  cuillers. 
Quand  la  première  faim  fut  passée,  le  père  Vin- 
cart  se  retourna  vers  le  Champenois  : 

—  Rien  de  nouveau  par  chez  vous?  demanda- 
t-il. 
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—  Rien...  mais  en  revenant;  je  me  guis  ar- 
rêté à  Auberive;  c'est  la  qu'il  y  u  du  raffut  (du 

bruit):  un  des  gamins  qui  travaillaient  a  la  nou- 
velle prison  s'est  sauve,  et  ça  a  mis  le  paya  sens 
dessus  dessous. 

Bigarreau  tressauta  sur  son  tronc  d'arbre  et 
Nonne  dut  le  pincer  violemment  pour  lui  re- 
commander la  prudence.  La  nuit  était  déjà  trop 
brune  pour  qu'on  pue  s'apercevoir  de  l'altération 
des  traits  de  l'apprenti,  mais  dans  son  émotion 
il  laissa  choir  son  écuelle,  qui  alla  se  briser  sur 
un  caillou. 

—  Fichu  maladroit!  s'exclama  le  père  Vincart, 
c'est  comme  ça  que  tu  arranges  ma  vaisselle 
plate  ! 

—  Espérons,  ajouta  en  ricanant  le  Champe- 
nois, qu'il  est  plus  adroit  de  ses  mains  quand  il 
tient  un  outil  !...  Oui,  patron,  l'un  de  leurs  pri- 
sonniers s'est  donné  de  l'air  ;  mais  ils  le  repince- 
ront... Ils  ont  envoyé  partout  son  signalement  et 
la  gendarmerie  est  à  ses  trousses... 


62  BIGARREAU 


V 


ren  ez  garde!  murmura  le  lendemain 
Norine  à  Bigarreau,  qui  passait  près 
(^-^(1^  d'elle  en  brouettant  des  rondins,  hier, 
quand  vous  avez  lâché  votre  écuelle,  vous  m'avez 
tourné  le  sang!...  Si  vous  perdez  la  tête  ainsi 
dès  le  premier  jour,  le  Chanfpenois  qui  est  rusé 
comme  une  fouine,  aura  tôt  éventé  notre  se- 
cret, et  il  ne  manquera  pas  de  s'en  servir  contre 
vous. 

—  Cet  homme-là  ne  me  revient  pas,  répondit 
l'apprenti,  et  je  le  déteste  déjà. 

—  N'importe,  il  faut  lui  montrer  bon  vi- 
sage.. Il  vaut  mieux  l'avoir  avec  soi  que  contre 
soi. 

Bigarreau  promit  d'être  prudent  et  s'efforça 
même  d'amadouer  celui  qui  était  chargé  de  le 
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diriger  dans  son  travail.  Mais  on  çût  dit  que  le 
Champenois  était  prévenu  contre  le  nouvel  hôte 
du  chantier.    Il   cherchait    constamment   à    I 

prendre  en  tante.  Sachant  fort  bien  que  Big 

reau  était  encore  novice  au  métier,  il  lui  confiait 
néanmoins  des   besognes   difficiles,  et  quand   le 

malheureux  avait  gâté  une  bille  de  bois  ou  donné 
de  travers  un  coup  d'éhninette,  le  Champenois 
appelait  le  père  Vincart  et  lui  démontrait,  pièces 
en  mains,  que  l'apprenti  ne  serait  jamais  qu'un 
maladroit. 

Norine,  de  son  côté,  afin  d'adoucir  l'humeur 
du  Champenois,  avait  pris  sur  elle  de  se  mon- 
trer moins  revêche,  et  de  ne  plus  accueillir 
comme  auparavant  par  de  mordantes  rebuffades 
les  lourdes  galanteries  de  celui  qu'elle  appelait 
le  Louchard.  Mais  là  encore  le  résultat  ne  fut  pas 
à  l'avantage  de  son  protégé.  Voyant  qu'on  ne  le 
rabrouait  plus  comme  autrefois,  le  Champenois 
attribua  ce  changement  au  prestige  de  sa  mine  et 
s'imagina  que  Norine  commençait  à  s'apprivoi- 
s-er.  Il  s'enhardit  alors  et  ses  obsessions  devin- 
rent insupportables.  Norine  ne  pouvait  plus 
rester  seule  avec  lui  sans  être  exposée  à  de  bru- 
tales entreprises.  A  bout  de    patience,  elle   se 
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cabra,   remit  sèchement  l'odieux  Louchard  à  sa 

place  et  reprit  ses  façons  âpres  et  méprisantes. 
Ce  revirement  irrita  violemment  le  vindicatif 
compagnon  et  réveilla  ses  soupçons  un  moment 
assoupis.  —  La  jalousie  développe  chez  ceux 
qu'elle  envahit  une  perspicacité  très  pénétrante; 
elle  affine  l'esprit  et  donne  aux  sens  de  la  vision 
et  de  Touïe  une  acuité  presque  maladive.  Le 
Champenois  flaira  une  odeur  d'amour  dans  le 
chantier  du  père  Vincart.  Il  épia  les  deux  ado- 
lescents et  devina  avant  eux  la  nature  du  senti- 
ment encore  inconscient  qui  les  inclinait  F  un  vers 
l'autre.  A  partir  de  ce  moment,  ses  convoitises 
déçues,  sa  vanité  blessée  engendrèrent  de  hai- 
neuses rancunes  dont  l'infortuné  Bigarreau  fut  la 
victime.  L'ouvrier  sabotier,  s'ingéniant  à  lui 
rendre  la  vie  dure,  ne  lui  épargna  ni  les  invec- 
tives, ni  les  mauvais  traitements. 

Bigarreau,  habitué  depuis  longtemps  au  régime 
de  la  prison  et  aux  torgnoles  des  gardiens,  sup- 
porta d'abord  assez  philosophiquement  la  mé- 
chante humeur  et  les  injustes  procédés  du  com- 
pagnon. Néanmoins,  parfois  la  moutarde  lui 
montait  au  nez  et  il  était  obligé  de  ravaler  péni- 
blement sa  colère,  afin  d'éviter  une  rixe  qui  n'eût 
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pas  manque  de  se  terminera  son  dam  et  Be  dé- 
terminer son  renvoi  du  chantier. 

— Je  n'y  tiens  plus  !  disait-il  à  Nonne,  un  matin 
qu'ils  péchaient  ensemble  des  écrevisses  dans  le 

ruisseau  de  la  1  ontenelle,  si  ULouchard  continue, 

je  finirai   par  lui  sauter  à  la  gorge  et  l'étrangler. 

—  Ayez  patience,  mon  pauvre  Claude,  ré- 
pondit la  jeune  fille  en  tirant  hors  de  l'eau  ses 
bras  ruisselants  et  en  rejetant  en  arrière  les  che- 
veux rebelles  qui  lui  retombaient  sur  les  yeux, 
tout  ça  passera  comme  une  giboulée  de  mars... 
Le  Champenois  ne  restera  pas  toujours  chez 
nous. . .  Je  trouverai  moyen  de  le  brouiller  avec  le 
père  et  de  lui  faire  donner  congé...  Seulement, 
jusque-là,  il  faut  ruser,  car  il  est  malin  comme 
un  âne  rouge,  et  tant  que  nous  serons  dans  ce 
pays-ci,  j'ai  toujours  peur  qu'il  n'arrive  à  deviner 
d'où  vous  venez... 

Elle  avait  relevé  la  tête,  et,  tournée  vers  Bi- 
garreau, elle  essayait  de  l'encourager  avec  un 
clair  regard  souriant. 

Elle  était  plantée  au  fil  de  l'eau,  la  jupe  re- 
troussée et  repliée  à  hauteur  des  genoux,  les 
cheveux  flottant  sur  ses  épaules,  couvertes  d'un 
caraco  trop  étroit,  dont  l'étoffe  décousue  laissait 

4. 
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voir  des  coins  de  peau  blanche.  La  retombée  des 
aulnes,  entre-croisant  leurs  branches  au-dessus 
du  courant,  l'enveloppait  d'une  fraîche  obscurité 
au  fond  de  laquelle  ses  yeux  noirs  brillaient 
comme  des  diamants  dans  l'ombre  : 

—  Malheureusement,  ajouta-t-elle  en  baissant 
la  voix,  je  crains  bien  que  sa  méchante  cervelle 
ne  travaille  déjà  là-dessus...  Et,  à  propos,  ne 
m'avez-vous  pas  dit,  Claude,  que  vous  aviez 
caché  près  d'ici  votre  veste  d'uniforme  ? 

—  Oui,  sous  une  pierre,  au  tournant  de  la 
Fontenelle. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  la  déterrer 
et  vous  la  jetterez  au  fond  d'un  trou,  ou  bien 
vous  la  brûlerez,  ce  qui  serait  encore  plus  sûr. 

—  Pensez-vous  que  notre  Louchard  Taille  dé- 
nicher là  où  elle  est? 

—  Je  crains  tout  de  la  part  dune  mauvaise 
bête  comme  le  Champenois. 

.  —  Bah!  repartit  insoucieusement  Bigarreau, 
si  la  malechance  veut  que  je  sois  repris,  j'aurai 
beau  me  cacher  dans  un  trou  de  renard,  on  me 
pincera  toujours...  Dans  ma  vie,  je  n'ai  jamais 
eu  de  veine,  moi,  excepté  le  jour  où  je  suis  venu 
vers  vous... 
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—  Raison   de  plus  pour  cacher  d'y  rester  ! 
s'écria  Norine  en  fronçant  le  sourcil  ce  en  sau- 
tant impétueusement  hors  de  l'eau...  Vous 
pense/,  qu'à  vous!  continua-t-eUe  avec  humeur 

et  d'un  ton  de  reproche. 

Elle  était  allée  s'asseoir  au  soleil;  parmi  les 
serpolets  du  talus  et  elle  s'y  était  étendue  d'un 
air  boudeur,  les  coudes  dans  l'herbe,  les  doigts 
enfoncés  dans  ses  cheveux  ébouriffés.  Bigarreau 
alla  l'y  rejoindre. 

—  Je  vous  ai  fâchée,  Norine?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répliqua-t-elle  avec  dépit;  vous  vous 
entêtez  à  ne  rien  écouter  et  vous  ne  vous  inquié- 
tez pas  de  ce  qui  tourmente  les  autres. 

Il  lui  prit  le  bras  et  s'efforça  de  lui  découvrir 
la  figure,  qu'elle  s'obstinait  à  tenir  cachée  dans 
ses  mains  : 

—  Pardon,  ma  petite  Norine!  balbutia-t-il 
avec  des  intonations  suppliantes,  je  n'avais  pas 
intention  de  vous  faire  de  la  peine...  Si  je  ne 
pense  qu'à  moi,  c'est  une  mauvaise  habitude  que 
j'ai  prise  dans  le  temps,  personne  avant  vous  ne 
s'étant  jamais  inquiété  de  ce  qui  pouvait  m'arri- 
ver...  Mais  il  faudrait  être  le  dernier  des  jsans- 
cœur  pour  oublier  vos  bontés  ! 
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Il  avait  réussi  à  lui  saisir  les  mains  et  elle  les 
lui  laissa.  Ils  gardaient  maintenant  le  silence 
tous  deux.  La  forêt  les  berçait  maternellement 
dans  son  giron  avec  ses  bourdonnements  d'in- 
sectes, ses  bruits  d'eau  courante  et  ses  lointains 
roucoulements  de  ramiers.  Les  tiges  foulées  des 
serpolets  et  des  marjolaines  répandaient  autour 
d'eux  une  bonne  odeur.,  qui  leur  montait  douce- 
ment à  la  tête,  et  Bigarreau  sentait  en  lui  un 
trouble  délicieux  qui  lui  coupait  la  parole  et 
presque  la  respiration. 

Norine  releva  lentement  vers  l'apprenti  ses 
yeux,  dont  les  prunelles  noires  étaient  devenues 
humides  comme  des  mûres  après  la  rosée. 

—  Vous  me  promettez  de  vous  tenir  sur  vos 
gardes,  n'est-ce  pas?  murmura-t-elle  d'une  voix 
attendrie.  J'ai  en  idée  que  le  Champenois  rumine 
quelque  mauvaiseté  contre  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  jaloux...  Il  est  plus  enragé 
que  jamais  après  moi!...  Ce  matin,  comme 
nous  étions  dans  la  loge,  il  a  voulu  m'embras- 
ser  et  je  lui  ai  donné  de  ma  main  par  la  fi- 
gure. Alors  il  a  ricané  et  m'a  dit  en  me  regar- 
dant avec  son  méchant  œil  de  travers  :  «  Si  ce 
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camp-volant  d'apprenti  était  à  ma  plate,  voua 
feriez  moins  [a  difficile!  »  La  patience  m'a 
échappé  et  je  lui  ai  jeté  au  nez:  (  ertei  oui, 
je  L'aimerais  mieux  qu'un  vilain  louchard  comme 
vous  !  » 

Bigarreau  était  devenu  rouge. 

—  Et...  esr  ce  que  c'est  vrai,  Norine  r 

—  Je  ne  mens  jamais,  balbutia-t-elle  en  en- 
fouissant sa  figure  dans  les  serpolets. 

Et  elle  poursuivit  d'une  voix  quasi-étouflee  par 
les  herbes  : 

—  J'ai  plus  d'amitié  pour  vous  que  vous  n'en 
avez  pour  moi  !...  J'ai  bien  vu  tout  à  l'heure  que 
vous  vous  accoutumeriez  à  l'idée  de  me  quitter, 
tandis  que  moi...  si  vous  partiez... 

Elle  s'interrompit  pour  fondre  en  larmes. 

—  Norine,  ma  petite  Norme,  ne  pleure  pas! 
11  avait  soulevé  dans  ses  mains  la  tête  de  la 

fillette,  et,  tout  bouleversé  de  la  voir  pleurer,  il 
avait  rapproché  son  visage  de  celui  de  Norine. 
Tendrement,  fraternellement,  il  essayait  d'arrêter 
ses  larmes  en  lui  baisant  les  yeux.  Brusquement 
elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et,  pour  la 
première  fois,  pour  l'unique  fois,  les  lèvres  de 
Bigarreau  touchèrent  les  virginales  lèvres  de  la 
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jeune  fille.  La  sensation  de  cet  unique  et  exquis 
baiser  coula  goutte  à  goutte  comme  un  philtre 
dans  les  veines  des  deux  adolescents  et  les  laissa 
un  moment  étourdis  et  grisés.  Un  froissement  de 
branches,  produit  sans  doute  par  quelque  che- 
vreuil qui  venait  boire  à  la  Fontenelle  et  qui  s'ef- 
farait à  la  vue  de  ces  naïfs  amoureux,  les  réveilla 
de  leur  extase.  Norine  se  dressa  d'un  bond  sur 
ses  pieds,  et,  tout  empourprée,  à  la  fois  joyeuse 
et  confuse,  elle  s'enfuit  à  son  tour  et  disparut 
derrière  les  aunelles  du  ruisseau. 

Bigarreau  resta  seul  sur  le  talus,  le  cœur  pal- 
pitant; il  sentait  encore  sur  sa  bouche  l'impres- 
sion humide  et  délicieuse  des  lèvres  de  Norine  ; 
il  lui  semblait  que  les  lisières  de  la  forêt  tour- 
naient autour  de  lui,  et  que  le  sol  lui-même,  se 
dérobant,  glissait  insensiblement  vers  le  ruisseau, 
dont  le  bouillonnement  sonore  lui  paraissait 
presque  doublé.  Peu  à  peu  néanmoins  il  revint  à 
lui,  et  se  souvenant  de  la  promesse  faite  à 
Norine,  il  voulut  profiter  de  la  proximité  de  la 
pierre  où  il  avait  caché  sa  veste,  pour  aller  re- 
prendre ce  vêtement  compromettant  et  s'en  dé- 
barrasser à  tout  jamais.  Encore  à  demi  chance- 
lant, il  se  dirigea  vers  la  berge   du  ruisseau.  Il 
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touchait  la  pierre  du  pied  et  il  La  Soulevait  d 
quand,  en  relevant  prudemment  la  tête,  il  aper- 
çue de  l'autre  côté  de  La  I  ontenelle,  à  mi-côte,  1 1 
Lointaine  et  immobile  silhouette  du  Champen< 
[1  craignit  d'être  surpris  au  milieu  de  sa  besogne, 
et,  laissant  retomber  le  large  parpaing,  il  s'assit 
dessus,  comme  quelqu'un  qui  flâne,  affecta  de 
Lancer  des  cailloux  dans  le  courant,  tailla  un 
bâton  dans  une  trochée  de  coudrier,  puis  s'éloi- 
gna d'un  air  indifférent. 

Pendant  un  quart  d'heure,  la  combe  de  la 
Foncenelle  redevint  solitaire.  Le  chevreuil  que 
les  deux  jeunes  gens  avaient  effarouché,  put 
redescendre  dû  couvert  où  il  s'était  remisé  et 
venir  boire  à  la  source.  Les  merles,  les  grives 
et  les  geais  du  voisinage  en  firent  autant.  A  la 
place  où  Norine  et  Bigarreau  s'étaient  assis  et 
où  les  plantes  froissées  gardaient  l'empreinte 
de  leurs  corps,  les  serpolets  et  les  marjolaines 
redressaient  peu  à  peu  leurs  tiges  couchées.  Un 
moment  la  nature  parut  reprendre  le  train 
accoutumé  de  sa  vie  élémentaire,  puis  brus- 
quement un  fâcheux  vint  tout  déranger  de  nou- 
veau. 

Le   Champenois,    qui   était   resté   tapi   dans 
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les  cépées  de  la  pente  opposée,  se  remit  en 
marche  vers  le  ruisseau  qu'il  traversa  sans  façon 
et  dont  il  suivit  curieusement  le  cours  capri- 
cieux jusqu'à  cette  pierre  blanche  où  Bigarreau 
s'était  assis,  et  où  le  compagnon  s'arrêta  lui- 
même.  Se  servant  de  ses  deux  mains  comme 
de  leviers,  il  retourna  rapidement  la  pierre,  et 
sa  rougeaude  figure  s'éclaira  d'une  lueur  de  sa- 
tisfaction. 

—  Oui-da,  murmura-t-il  entre  ses  dents, 
tandis  qu'il  dépliait  la  veste  à  demi  rongée  par 
l'humidité,  voici  donc  le  pot  aux  roses  ! 

Il  examina  le  vêtement  et  le  retourna  en 
tous  sens;  au  revers  du  collet  on  pouvait  lire 
encore,  marqué  à  l'encre  d'imprimerie  :  «  Mai- 
son centrale  de  Cl  .  ,  n°  24.  »  Il  poussa 
un  grognement  sourd,  replaça  la  veste  dans 
sa  cachette  limoneuse  et  fit  retomber  la 
pierre. 

—  J'en  étais  sûr,  grommela-t-il,  l'oiseau 
s'est  échappé  de  la  cage  des  gens  d'Auberive. .. 
Gibier  de  la  centrale,  attends  un  peu,  on 
ne  laissera  pas  à  tes  ailes  le  temps  de  re- 
pousser! 

Il  enfonça  ses  mains   dans   ses   poches,  puis 
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en  sifflottant  il  gravit  la   tranchée  qui  coupait 
la  forêt  dans  la  direction  de  la  grand'routc.  Le 

bruit  de   ses  souliers  ferrés  et   la  cadence  de  son 

sifflet  s'éteignirent  peu   à  peu  sous  les  arbres, 
et   la  combe   reprit  sa  physionomie    silencieuse 

et  solitaire... 

Le  Champenois  reparut  à  l'heure  du  souper 
et  conta  qu'il  était  aile  à  Colmicrs,  chez  le 
maréchal  ferrant,  auquel  il  avait  donne  un  outil 
à  réparer.  Il  semblait  plus  loquace  et  de  plus 
joyeuse  humeur  que  d'habitude,  et  le  père 
Vincart  prétendit  qu'il  avait  dû  pousser  jusqu'au 
bouchon  du  cabaretier.  Norine  et  Bigarreau, 
encore  tout  émus  de  Léclosion  si  brusque  de 
leur  amour,  et  tout  occupés  de  savourer  leurs 
souvenirs,  prenaient  peu  de  part  à  la  conversa- 
tion. Le  souper  ne  traîna  pas  longtemps  et  on 
alla  se  coucher. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  se  leva  rutilant 
dans  un  ciel  d'été  très  pur.  L'ouvrage  pressait 
dans  le  chantier,  et  on  se  mit  de  bonne  heure 
à  la  besogne.  Le  père  Vincart  et  le  Champe- 
nois, penchés  sur  leur  billot,  évidaient  à  la 
cuiller  les  sabots  déjà  ébauchés,  et  les  passaient 
à  Norine,    qui  les   finissait  à  Laide  du  paroir. 
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Bigarreau  disposait  ensuite  les  sabots  parache- 
vés les  uns  à  côté  des  autres,  la  pointe  en  haut 
et  la  tête  en  bas,  puis  les  enfumait  par  grosses 
à  un  feu  de  copeaux  verts.  —  Aux  environs 
de  dix  heures,  on  s'était  arrêté  pour  casser  une 
croûte  et  boire  un  coup  de  piquette,  et,  après 
avoir  travaillé  des  mains,  l'atelier  travaillait 
bruyamment  des  mâchoires.  Tout  à  coup, 
en  relevant  la  tête  pour  porter  la  bouteille 
à  ses  lèvres,  le  père  Vincart  vit  quelque  chose 
d'insolite  se  mouvoir  entre  les  arbres  du  taillis 
d'en  face.  Les  branches  brusquement  écartées 
laissaient  apercevoir  des  baudriers  jaunes  et  des 
uniformes. 

—  Ouais?  s'exclama-t-ii,  en  voici  bien  d'une 
autre  ! 

Norine  avait  tout  vu  en  même  temps  que 
lui:  —  Les  gendarmes!  murmura-t-elle...  Sauve- 
toi,  Claude  ! 

Bigarreau  était  déjà  sur  pied  et  prêt  à  pren- 
dre sa  course,  quand  un  croc-en-jambe  du 
Champenois  l'étendit  à  terre.  Au  même  mo- 
ment, quelqu'un  s  élança  de  derrière  la  loge,  et 
en  se  relevant  l'apprenti  se  sentit  harponné  par 
une  main  de  fer  dont  il  devina  le  propriétaire, 
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rien  qu'à  la  façon  dont  les  doigts  lui  meurtris- 
sait la  peau. 

—  Vermine!  criait  le  gardien-chef  Seurrot 
en  secouant  le  malheureux  détenu,  je  te  retrouve 

enfin!...  Cette  fois  je  toterai  l'envie  de  jouer 
des  jambes! 

Il  lui  administrait  des  bourrades  dans  les 
reins.  Bigarreau,  pale,  les  dents  serrées,  recevait 
les  coups  sans  broncher.  Les  gendarmes  avaient 
quitté  Torée  du  bois  et  arrivaient  au  pas  gym- 
nastique. 

Norine  avait  d'abord  été  tellement  atterrée, 
que  le  saisissement  lui  avait  coupé  la  parole. 
Ses  yeux  noirs  devenaient  menaçants,  ses  mains 
se  crispaient. 

—  Mauvais  gueux  !  s'écria-t-elle  en  tendant 
le  poing  vers  le  Champenois,  c'est  toi  qui  Tas 
vendu  ! 

Le  compagnon  avec  un  méchant  sourire, 
haussa  les  épaules  et  lui  tourna  le  dos. 

—  Champenois,  murmura  le  père  Vincart 
indigné,  je  n'aurais  jamais  cru  ça  de  toi!...  Puis 
s'adressant  aux  gendarmes  :  —  Pardon,  mes- 
sieurs, ajouta-t-il,  pourquoi  voulez-vous  emme- 
ner ce  gachenet? 
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—  Ce  gaehenet,  répondit  sévèrement  le 
brigadier  Fondreton,  est  un  drôle  qui  s'est 
évadé  de  la  prison  d'Auberive  et  que  nous 
allons  y  réintégrer  incontinent  ..  Quanta  vous, 
père  Vincart,  vous  avez  eu  tort  de  garder 
un  vaurien  pareil  sans  en  instruire  l'autorité.,  et 
vous  risquez  d'être  poursuivi  comme  complice, 
subséquemment.. .  Là-dessus,  en  route! 

Mais  Norine  s'était  jetée  entre  les  gendarmes 
et  Bigarreau  qu'elle  essayait  d'arracher  à  la  poi- 
gne de  Seurrot. 

—  Je  vous  en  prie,  làchez-le,  messieurs, 
lâchez-le!  suppliait-elle...  Il  n'est  pas  méchant, 
il  travaille,  et  avec  nous  il  deviendra  un  bon 
sujet,  au  lieu  que  là-bas,  avec  tous  ces  prison- 
niers, il  sera  perdu...  perdu!...  Je  vous  réponds 
de  lui,  messieurs,  lâchez-le,  nous  en  ferons  un 
bon  ouvrier  ! 

L'amour  la  rendait  ingénieuse  et  lui  suggérait 
des  arguments  qui,  dans  son  idée,  devaient 
convaincre  tous  les  gens  sensés;  mais  les  gendar- 
mes, impassibles,  ne  s'attendrissaient  pas  plus 
que  s'ils  eussent  été  en  pierre.  Norine  s'obstinait 
à  barrer  le  chemin.  Le  gardien-chef  l'écarta 
rudement. 
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—  1  ilons  !  dit-il  en  entraînant  son  captif. 

—  Norme,  père  Vincart, adieu  !  articula  enfin 
Bigarreau   dune  voi\    étranglée:    je    ne    vous 

oublierai  jamais  ! 

L'escorte  et  le  détenu  s'éloignèrent  rapide- 
ment par  la  route  forestière,  mais  Norme 
s'acharnait  à  les  suivre,  et  les  deux  gendarmes 
avaient  fort  à  faire  de  la  maintenir  à  dis- 
tance. Elle  les  suppliait  en  vain  de  lui  laisser 
embrasser  son  ami  une  dernière  fois.  Quand 
elle  vit  qu'ils  restaient  insensibles,  elle  devint 
sauvage. 

—  Vous  êtes  des  sans-cœur  !  s'exclama-t-elle, 
vous  n'avez  pas  honte  de  vous  mettre  trois 
pour  torturer  un  pauvre  gachenet!...  Mais  je 
ne  vous  laisserai  pas  tranquilles,  j'irai  récla- 
mer près  du  préfet,  près  de  l'empereur!... 
Claude  est  à  nous,  je  le  veux,  je  le  veux!... 
Rendez-le-moi  ! 

Déchevelée,  les  yeux  étincelants,  elle  emplis- 
sait la  forêt  de  ses  lamentations.  Elle  les  suivit 
ainsi  jusqu'à  la  lisière  du  bois;  là,  épuisée, 
enrouée  à  force  de  crier,  elle  se  laissa  tomber  sur 
le  bord  du  chemin. 

—  Norine  !  murmura   Bigarreau,  tandis  que 
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Seurrot  le  poussait  sur  la  grand1  route,  c'est  peine 
inutile,  retourne-t'en  chez  vous...  Adieu,  va,  je 
t'aime  bien  ! 

—  Claude!  criait-elle. 

Les  gendarmes  et  le  prisonnier  s'éloignaient 
sur  la  route  poudreuse,  et  toujours  derrière  eux 
se  lamentait  la  voix  désespérée  de  Norine  :  — 
Claude!  mon  Claude  !... 

—  Gendarme  Schnepp,  disait  en  se  mor- 
dant la  moustache  le  brigadier  Fondreton  à 
son  subordonné,  les  cris  de  la  gâchette  me 
remuent  l'estomac  censément  comme  un  rou- 
lement de  tambours...  Il  y  a  des  quarts 
d'heure,  Schnepp,  où  il  est  difficile  d'accorder 
son  service  avec  sa  sensibilité...  indubitable- 
ment. 
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e  soir  même  de  cette  scène,  le  direc- 
j0  teur  de  la  prison  arriva  radieux  dans 
la  salle  de  l'auberge,  où  le  garde 
général  Yvert  l'attendait  pour  souper.  —  Je 
vous  avais  bien  dit  qu'il  n'irait  pas  loin  !  s'ex- 
clama-t-il,  les  gendarmes  et  le  gardien-chef  ont 
pincé  mon  fuyard  au  coin  d'un  bois  et  l'ont 
ramené  tambour  battant.  A  cette  heure,  il  se 
repose  au  cachot  .. 

Il  eut  un  sourire  cruel  et  un  fauve  flamboie- 
ment de  l'œil,  puis  il  ajouta,  en  exécutant  une 
pantomime  expressive  avec  son  rotin  à  pomme 
d'ivoire  :  —  Le  gardien-chef  était  furieux,  et, 
avant  de  boucler  le  drôle,   il  lui  a  administré 
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une  correction  qui  lui  ôcera  le  goût  des  prome- 
nades en  plein  air! 

La  correction  devait,  en  effet,  guérir  Bigar- 
reau à  tout  jamais.  Après  l'avoir  moulu  de 
coups,  Seurrot  avait  conduit  en  cellule  son  pri- 
sonnier, tout  suant  encore  de  sa  longue  course 
au  grand  soleil.  Bigarreau  passa  brusquement 
de  la  chaude  et  joyeuse  lumière  des  champs 
dans  un  cachot  obscur  dont  les  murs  étaient 
glacés.  L'horreur  noire  de  cette  cellule  était 
doublée  pour  lui  par  le  souvenir  de  ses  trois 
semaines  de  liberté,  et  par  la  douleur  d'avoir 
été  violemment  séparé  de  la  seule  créature  qui 
l'eût  aimé.  Il  avait  encore  dans  les  oreilles  les 
cris  de  désespoir  de  Norine,  et  ses  yeux  la 
revoyaient  toujours  à  genoux  et  échevelée,  à 
la  lisière  du  bois  de  Colmiers.  —  C'était  fini,  il 
ne  la  retrouverait  certainement  plus,  et  la  vie 
ne  serait  plus  pour  lui  qu'un  cauchemar.  Son 
supplice  commençait  déjà.  La  nuit,  son  cachot 
était  peuplé  de  fantômes  :  le  gardien-chef,  armé 
de  sa  trique  ;  le  directeur  avec  ses  yeux  durs  et 
son  cruel  sourire;  la  face  grimaçante  et  louche 
du  Champenois...  Bigarreau  les  voyait  distinc- 
tement surgir  de  l'ombre  et  s'élancer  férocement 
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sur  lui,  En  même  temps  il  Lui  semblait  que  les 
murs  de  la  cellule  se  rétrécissaient  et  que  l'air 

allait  lui  manquer.  Il  étouffait,  ses  oreilles  tin- 
taient^ des  chaleurs  soudaines  lui  montaient  aux 
tempes,  suivies  de  sueurs  froides  et  de  frissons; 
et,  d'une  voix  rauque,  il  appelait  Norme  a  son 
seeours... 

Au  matin,  quand  l'un  des  gardiens  entra  dans 
sa  cellule,  il  le  trouva  grelottant  et  en  proie  a 
un  accès  de  fièvre.  On  manda  le  médecin  de 
la  prison,  qui,  après  avoir  examiné  le  détenu, 
constata  une  fluxion  de  poitrine. 

Le  fâcheux  dénoûment  de  l'aventure  de  Bi- 
garreau n'avait  pas  laissé  de  préoccuper  le  garde 
général.  Il  se  reprochait  d'avoir  été  la  cause 
involontaire  de  l'évasion  du  détenu  ;  il  résolut 
d'aller  intercéder  pour  lui  et  d'obtenir  tout  au 
moins  qu'on  lui  fit  grâce  du  cachot.  Quand  il 
arriva  dans  le  cabinet  du  directeur,  ce  dernier 
lui  apprit  que  le  «  drôle  »  était  malade  et  qu'on 
l'avait  transporté  à  l'infirmerie.  Yvert  insista 
pour  le  voir,  et  on  le  conduisit  dans  un  bâti- 
ment neuf,  où  l'on  avait  installé  le  service  médi- 
cal. Il  trouva  Bigarreau  tout  enfiévré  sous  la 
mince  couverture  du  petit  lit  réglementaire.  Il 
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était  violemment  oppressé  et  il  délirait,  les  yeux 
grands  ouverts.  Il  ne  reconnut  pas  son  compa- 
triote, et  celui-ci  se  retira  après  l'avoir  chaude- 
ment recommandé  aux  soins  de  la  sœur  infir- 
mière. 

Comme  Yvert  franchissait  mélancoliquement 
la  grille  de  la  maison  centrale,  il  entendit  der- 
rière lui  une  voix  féminine  qui  l'interpellait  : 
«  Monsieur  !  »  Il  se  retourna  et  aperçut  une 
fillette  d'une  quinzaine  d'années,  nu-tête,  vêtue 
d'une  robe  d'indienne  trop  courte  et  chaussée 
de  gros  brodequins  blancs  de  poussière. 

—  Excusez  !  fit-elle  en  le  dévisageant  avec 
ses  grands  yeux  noirs,  est-ce  que  vous  êtes  un 
des  messieurs  de  la  prison? 

—  Non,  ma  petite,  répondit-il.  Pourquoi? 

—  Ah!  soupira-t-elle  d'un  air  tristement 
déçu  ^  puis,  s'enhardissant,  elle  reprit:  —  A 
qui  pourrais-je  m'adresser  pour  avoir  des  nou- 
velles d'un  prisonnier  qui  s'appelle  Bigar- 
reau ? 

—  Bigarreau  !  s'écria  Yvert  étonné. 

—  Oui...  un  garçon  qui  s'était  sauvé  et 
qu'on  a  ramené  hier...  C'est  chez  nous  qu'on 
l'a  trouvé. .. 
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Elle  lui  conta  brièvement  la  fuite  et  l'ara 
cion  du  jeune  détenu. 

—  Ils  nous  l'ont  arrache  malgré  nous,  conti- 

nua-t-elle.  S'ils  avaient  eu  le  cœur  de  nous  le 
laisser,  il  aurait  gagné  honnêtement  sa  vie  chez 
nous...  Je  voudrais  dire  ça  aux  maîtres  de  la 
prison,  si  je  pouvais  leur  parler...  Pensez-vous 
que  ce  soir  possible,  monsieur? 

—  J'ai  peur  qu'ils  ne  vous  écoutent:  pas,  mon 
enfant,  répliqua  Y  vert  en  regardant  Norinc  avec 
surprise,  puis  il  ajouta  :  —  Je  connais  moi-même 
Bigarreau,  nous  sommes  du  même  pays,  et  je 
viens  de  le  visiter. 

La  figure  de  la  jeune  fille  s'éclaira. 

—  Ah!  s'écria- t-eUe,  comment  est-il? 

—  Il  est  au  lit. .    malade. 

Norine  devint  très  pâle  ;  ses  lèvres  se  cris- 
paient et  ses  yeux  noirs  roulaient  des  larmes. 

—  Je  voudrais  le  voir  !  dit-elle  d'une  voix 
brusque  au  fond  de  laquelle  on  sentait  un 
sanglot. 

Yvert  connaissait  la  sévérité  des  règlements 
de  la  prison,  et  il  n'osa  pas  leurrer  Norine,  mais 
la  douleur  concentrée  de  la  jeune  fille .  l'avait 
ému.   Il   lui  promit  de   parler   au    directeur   et 
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d'essayer  d'obtenir  une  permission  pour  l'un  des 
jours  suivants. 

—  J'espère  que  d'ici  là  Bigarreau  ira  mieux, 
ajouta-t-il;  revenez  dans  deux  ou  trois  jours. 

—  C'est  que,  murmura-t-elle,  je  suis  seule 
au  chantier  avec  le  père  et  je  ne  voudrais  m'ab- 
senter  qu'à  coup  sûr,  à  cause  de  la  besogne... 
Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté  de  me  prévenir 
du  jour  où  je  pourrai  le  voir?...  Nous  demeu- 
rons dans  la  vente  du  Val-Serveux...  Je  m'ap- 
pelle Norine  Vincart. 

—  C'est  bien,  Norine,  j'irai  vous  rendre  la 
réponse  moi-même. 

—  Mille  fois  merci,  monsieur!...  Elle  s'ar- 
rêta ;  un  nouveau  sanglot  crispa  ses  lèvres.  — 
Mais  vous  le  verrez,  vous,  monsieur,  n'est-ce 
pas?  —  Elle  tira  de  son  corsage  un  petit  bou- 
quet de  bruyères  roses  et  le  tendit  au  garde 
général  :  —  Remettez-lui  ça  de  la  part  de  No- 
rine... Dites-lui  que  je  les  ai  cueillies  à  la  Fonte- 
nelle,  et  que  je  l'embrasse... 

Le  garde  général  prit  le  bouquet  et  promit  de 
s'acquitter  du  message.  Norine  renfonçases  larmes: 

—  A  vous  revoir,  monsieur,  et  à  bientôt  des 
nouvelles,  n'est-ce  pas? 
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Et   elle    s'enfuit  dans   la   direction   de  ( 

manie. 

Le  lendemain.  Bigarreau  allait  au  plus  mal, 
et  un  gardien  vint  prévenir  Yvert  que  le  n"  ?4 
demandait  à  lui  parler.  Il  ajouta  que  la  chose 

pressait,  car  on  s'attendait  à  ce  que  le  détenu  ne 
passerait  pas  la  nuit. 

Yvert  courut  à  L'infirmerie.  Le  malade  n'avait 
plus  Le  délire,  mais  il  était  très  affaibli,  l'oppres- 
sion augmentait,  et  il  respirait  difficilement. 
Quand  la  sœur  l'eut  averti  de  la  présence  de  son 
compatriote,  qu'il  reconnut  cette  fois,  il  eut 
encore  la  force  d'ébaucher  avec  sa  lèvre  infé- 
rieure sa  grimace  habituelle. 

—  Pas  de  chance  !  murmura-t-il  de  sa  voix 
sifflante...  Si  j'avais  eu  seulement  cinq  minu- 
tes, je  gagnais  le  grand  bois  et  je  me  mo- 
quais d'eux!...  Maintenant  mon  compte  est 
réglé,  insieu,  je  ne  reverrai  pas  le  clocher  de 
Villotte... 

—  Mon  pauvre  Bigarreau,  interrompit  le 
garde  général,  tu  es  jeune  et  fort,  tu  t'en 
tireras. 

Le  garçon  fit  des  paupières  un  signe  né- 
gatif. 
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—  Parlons  d'autre  chose,  reprit  Yvert;  je  suis 
chargé  d'une  commission  pour  toi  de  la  part 
d'une  brave  fille  que  tu  as  connue  au  Val-Ser- 
veux,  et  qui  ne  t'oublie  pas. 

—  Norine  ?  demanda  tout  bas  Bigarreau, 
dont  l'œil  vitreux  s'était  soudain  rallumé...  Vous 
l'avez  vue? 

—  Oui,  repartit  le  forestier  en  tirant  de  sa 
poche  les  bruyères  roses  ;  voici  des  fleurs  qu'elle 
a  cueillies  pour  toi  à  la  Fontenelle...  et  elle 
t'embrasse. 

Bigarreau  saisit  le  bouquet,  le  porta  à  ses 
lèvres  et  à  ses  narines,  comme  pour  y  res- 
pirer quelque  chose  du  baiser  de  Norine  et 
de  l'odeur  des  bois,  puis  ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Chère  fille  !.. .  Il  y  a  encore  de  bonnes 
gens  au  monde,  m'sieu  Yvert,  et  si  j'étais  resté 
près  d'elle,  là-bas,  j'aurais  pu  comme  un  autre 
devenir  un  honnête  homme  ..  Je  commençais 
déjà  à  changer  de  peau,  mais  le  gardien-chef 
m'est  tombé  dessus,  et...  fini  le  bon  temps  !  Je 
ne  verrai  plus  Norine,  mais  je  vous  demande  en 
grâce,  m'sieu  Yvert,  de  lui  porter  aussi  un  sou- 
venir venant  de  moi...  Passez-moi  ma  veste,  là, 
au  pied  du  lit.. . 


Sj 


Il  touilla  lentement  les  poches  et  en  tira  un 
couteau  a  manche  de  buis,  un  de  >uteaux 

pâtre  qu'on  nomme  des  eustach< 

—  Vous  lui  donnerez  mon  couteau,  reprit-il. .. 

le   sais  bien    que  c'est  vn  pauvre  cadeau...  On 

prétend  que  ça  coupe  l'amitié...  Mais,  dans  la 
circonstance,  il  ny  a  pas  de  crainte...  Quand 
vous  le  donnerez  a  Norine,  la  camardi  m'aura 
déjà  coupé  le  fil  à  moi-même. 

Le  garde  général  essayait  en  vain  de  le  ras- 
surer. 

—  Non,  non,  répéta  Bigarreau,  je  ne  me 
mets  pas  le  doigt  dans  l'œil,  c'est  moi  qui 
étrennerai  le  cimetière  où  je  faisais  des  terrasse- 
ments!... Je  vous  avais  bien  dit  que  je  ne  fini- 
rais pas  mon  bail!...  Que  soit,  ce  n'est  pas  une 
façon  agréable  de  s'en  aller  !.. .  Le  gardien-chef 
tapait  dur,  si  dur  que  j'emporterai  avec  moi  la 
marque  de  ses  parodies...  Pour  en  revenir  à 
Norine,  quand  vous  la  reverrez,  inutile  de  lui 
parler  de  mort  et  de  cimetière...  Elle  aura  déjà 
assez  de  peine  sans  ça!...  Vous  lui  donnerez  le 
couteau,  vous  l'embrasserez  et  vous  lui  direz 
tout  bonnement  qu'on  m'a  emmené  quelque 
part,  bien  loin,  où  je  serai   beaucoup  mieux  .. 
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et  que  je  suis  parti  en  pensant  à  elle...  Voilà  ce 
que  vous  lui  direz,  et  vrai,  ça  ne  sera  pas  des 
blagues,  m'sieu  ! 

Un  accès  de  toux  lui  coupa  la  parole,  et  la 
sœur  congédia  le  garde  général,  qui  s'éloigna 
après  avoir  embrassé  son  compatriote. 

Le  lendemain,  Yvert  se  dirigeait  tristement 
vers  la  vente  de  Val-Serveux.  Quand  il  eut  tra- 
versé la  combe  de  la  Fontenelle  et  longé  le  ruis- 
seau, il  aperçut  à  mi-côte  la  hutte  du  père  Vin- 
cart  et  s'avança  vers  le  chantier,  en  s'eflforçant 
de  mettre  sur  son  visage  assez  de  sérénité  pour 
en  imposer  à  Norine.  Elle  l'avait  reconnu  de  loin 
et  elle  accourait. 

—  Hé  bien?  demanda-t-elle,  haletante. 

—  Il  est  mieux,  répondit  laconiquement  le 
garde  général  ;  il  ne  souffre  plus. 

Il  lui  en  coûtait  de  tromper  la  jeune  fille, 
mais  il  songea  qu'il  exécutait  les  dernières 
volontés  de  Bigarreau  et  que,  dans  la  simpli- 
cité de  son  cœur,  le  pauvre  diable  avait  jugé 
que  ce  mensonge  serait  moins  cruel  pour  No- 
rine. 

—  Ah  !  merci  !  s'écria-t-elle  en  respirant  lon- 
guement, et  pourrai-je  bientôt  le  voir? 
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—  Hélas!  non,  mon  enfant...  Le  médecin  a 
ordonné  qu'on  le  change  d'air,  et  on  la  em- 
mené loin  d'ici...  dans   son   pays...  Il   est  parti 

Ce  matin. 

Les  yeux  de  Norine  étaient  pleins  de  grosses 
larmes. 

—  Parti  !  balbutia-t-elle,  je  ne  le  verrai 
plus  ? 

—  Il  a  bien  pensé  à  vous,  poursuivit  le  garde 
général...  Avant  de  s'en  aller,  il  m'a  prié  de  vous 
donner  ceci. 

Il  lui  tendit  le  couteau.  Norine  le  prit  et  le 
serra  nerveusement  dans  ses  doigts. 

—  Il  m'a  chargé  aussi  de  vous  embrasser 
pour  lui. 

Alors  elle  se  mit  à  sangloter  en  lui  tendant  sa 
figure  hâlée,  et  il  la  baisa  sur  le  front. 

—  Enfin,  soupira-t-elle,  si  c'est  pour  son 
bien!...  Vous  me  jurez  qu'il  sera  mieux  là-bas? 

—  Je  vous  le  jure  ! 

Et  il  ne  mentait  pas  le  garde  général...  Dans 
le  nouveau  cimetière,  à  Torée  du  bois,  où  les 
retombées  des  grands  -hêtres  ombrageaient  sa 
fosse,  Bigarreau  était  «  mieux  ».  Il  y  goûtait  un 
repos  absolu,  que  les  mauvais  rêves  et  les  pato- 
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ches   de    la  centrale   ne    pouvaient   plus  jamais 
troubler. 
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ers  la  fin  de  décembre  1839,  ma  petite 
ville  reçut  la  visite  de  cinq  prêtres 
espagnols^  réfugiés  en  France  et  com- 
promis dans  les  dernières  échauffburées  carlistes 
qui  suivirent  la  convention  de  Bergara.  Com- 
ment ces  débris  des  bandes  navarfaises  étaient-ils 
venus  s'échouer  dans  le  Barrois,  à  deux  cent 
trente  lieues  des  Pyrénées?  Je  ne  me  l'explique 
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pas  encore  bien  aujourd'hui.  Je  suppose  qu'un 
comité  d'émigration,  établi  à  Paris,  dirigeait 
les  fugitifs,  au  fur  et  à  mesure,  vers  les 
provinces  où  ils  avaient  chance  de  trouver  aide 
et  assistance  de  la  part  de  quelques  familles 
royalistes.  Le  fait  est  que  Villotte  en  eut  cinq 
pour  sa  part,  et  ce  ne  fut  pas  un  mince  événe- 
ment dans  cette  ville  casanière  que  l'arrivée  de 
ces  étrangers  à  la  figure  basanée,  coiffés  du 
grand  chapeau  de  Basile,  vêtus  de  soutanes  en 
loques,  et  s'exprimant  dans  une  langue  que  per- 
sonne ne  comprenait.  Les  vieux  légitimistes  de 
l'endroit  et  quelques  familles  dévotes  de  la  bour- 
geoisie se  firent  un  point  d'honneur  de  donner  à 
ces  proscrits  le  vivre  et  le  couvert.  Il  advint 
ainsi  que  l'un  d'eux  fut  logé  chez  de  pieuses  filles, 
nos  voisines,  couturières  de  leur  métier  et 
doyennes  de  la  congrégation  du  Rosaire.  Dès  le 
lendemain  de  l'installation  du  prêtre  espagnol, 
je  me  faufilai  dans  la  cour  des  couturières,  et, 
avec  l'impudent  aplomb  d'un  gamin,  indiscret 
comme  une  mouche,  j'eus  vite  fait  la  connais- 
sance de  don  Palomino  Palacios. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, brun,  vif,  trapu  et  carré  des  épaules*  Ses 
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cheveux  plats  étaient  encore  d'un  noir  Luisant, 
son  visage  rasé  laissait  voir  1  ossature  puissante 
de  ses  mâchoires  massives;  une  cicatrice  trans- 
versale COUturait  lune  de  ses  joues,  et,  sous 
d'épais  sourcils  qui  se  rejoignaient,  des  yeux 
couleur  café  illuminaient  son  teint  olivâtre.  Le 
regard  avait  de  temps  à  autre  un  éclat  pareil  au 
feu  qui  allume  les  prunelles  d'un  chat  sauvage, 
mais  la  bouche  aux  grosses  lèvres  gourmandes 
exprimait  la  bonhomie.  Don  Palomino  était.,  en 
effet,  bonhomme  à  ses  heures,  fumant  des  ciga- 
rettes du  matin  au  soir  et  jouant  supérieurement 
des  castagnettes.  Au  bout  de  peu  de  jours,  il 
me  prit  en  affection,  nous  devînmes  une  paire 
d'amis,  et  il  se  mit  en  tête  de  m'apprendre  l'es- 
pagnol, afin  d'avoir  quelqu'un  à  qui  parler.  A 
treize  ans,  quand  on  est  doué  d'une  bonne 
mémoire,  on  apprend  vite,  et,  grâce  à  la  mé- 
thode de  l'abbé  Palacios,  je  fis  de  rapides  pro- 
grès. Six  mois  après,  je  possédais  assez  bien  Je 
castillan  pour  lire  les  livres  peu  nombreux  qui 
composaient  la  bibliothèque  de  don  Palomino  et 
pour  comprendre  les  verbeux  récits  de  l'ancien 
guérillero,  qui  aimait  fort  à  raconter  ses  exploits. 
Dès  que  la  différence  des  langues  ne  mit  plus 
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d'obstacle  entre  nous,  notre  intimité  devenant 
plus  étroite,  le  prêtre  s'abandonna  plus  complè- 
tement à  son  besoin  d'expansion  et  de  familia- 
rité. Je  fus  bientôt  au  courant  de  son  histoire.  — 
Il  était  né  à  Cordoue  et  avait  été  d'abord  vicaire 
à  Pcnaflor,  un  gros  bourg  d'Andalousie,  situé 
sur  la  route  de  Séville.  Quand  don  Carlos  était 
entré  dans  les  provinces  basques,  don  Palomino, 
fougueux  royaliste,  avait  planté  là  son  vicariat 
de  Penaflor  et  s'était  enrôlé  dans  l'armée  de 
Zumalacarregui.  Il  avait  servi  ensuite  sous  Elio 
et  Balmaseda,  et  n'avait  lâché  pied  en  Navarre 
que  lorsque  la  partie  avait  été  irrémédiablement 
perdue,  par  suite  de  la  défection  du  général  Maroto. 
En  dépit  de  son  habit  ecclésiastique  et  de  son 
caractère  sacré,  il  avait,  je  crois,  plus  d'un  mé- 
fait sur  la  conscience,  et,  quand  il  parlait  de  sa 
vie  de  soldat,  l'œil  allumé,  les  sourcils  froncés, 
le  geste  violent,  je  vous  réponds  qu'on  ne  son- 
geait point  à  plaisanter.  Il  avait  une  façon  de 
narrer  crûment  et  naïvement  les  choses  les  plus 
atroces  qui  me  remuait  des  pieds  à  la  tête.  — 
Un  jour,  il  s'était  vu  dans  l'obligation  de  faire 
fusiller  un  officier  christino  qui  avait  été  jadis 
son  camarade  de  séminaire. 
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—  Avant  de  mourir,  me  contait  tranquille 
nient  PalacioSj  Le  malheureux  demanda  a  me 
parler,  et,  me  rappelant  notre  ancienne  amitié, 
me  supplia  de  le  sauver.  «  Impossible,  lui  répon- 
disse ;  dans  cette  guerre,  il  n'y  a  plus  de  parents 
ni  d'amis.  Les  ordres  de  Zumalacarregui  sont 
formels;  serais-tu  mon  père,  tu  y  passerais.  »  Et 
je  Tenvoyai  tuer  :  y  le  mande  matary  acheva-t-il  en 
roulant  sa  cigarette. 

Je  sentais  une  chair  de  poule  me  courir  le 
long  de  l'échiné,  et  j'étais  devenu  très  pâle. 
Don  Palomino  remarqua  mon  trouble,  et,  al- 
lumant sa  cigarette,  il  ajouta  en  manière 
d'excuse  : 

—  Quand  les  chefs  ordonnent,  il  n'y  a  plus 
qu'à  obéir. 

Pour  faire  diversion  à  ces  terribles  histoires,  il 
me  vantait  sa  province  :  le  beau  ciel  d'Andalousie 
«  tout  vêtu  d'azur,  »  les  jardins  plantés  de  ci- 
tronniers et  d'orangers  et  les  tièdes  nuits  embau- 
mées de  l'odeur  de  ces  arbres,  où  les  fruits  mû- 
rissent à  côté  des  fleurs.  Alors,  grisé  par  le 
ressouvenir,  il  décrochait  sa  guitare,  et,  dune 
voix  gutturale,  il  me  chantait  des  soleares  et  des 
seguiryas.  Ses  yeux  bruns  étincelants  devenaient 
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humides  tandis  qu'il  répétait,  sur  un   air  doux 
comme  une  berceuse  : 

Sebiya  del  aima  mia  " 
Sebiya  de  mi  consuclo!... 

On  eût  dit  que  tout  à  coup  ]a  petite  chambre 
froide,  pauvrement  meublée,  mal  éclairée  par 
une  fenêtre  donnant  sur  une  cour  étroite,  lui 
paraissait  pleine  de  soleil,  et,  se  promenant  de 
long  en  large,  sa  guitare  entre  les  bras,  il  repre- 
nait d'une  voix  éclatante,  qui  devait  plonger 
dans  la  stupéfaction  ses  dévotes  hôtesses  : 

Primero  que  te  olbide  ** 
Sebiya  la  beya, 
Echaran  los  olibos 
Limones  agrios!... 

L'accent  dont  cet  exilé  disait  cela  vous  tirait 
les  larmes  des  yeux. 

L'été  de  1840  trouva  Palomino  Palacios  tout 
à  fait  acclimaté  à  Villotte.  Il  était  attaché  comme 
prêtre  habitué  à  la  paroisse  Notre-Dame  ;  plu- 

*  Séville  de  mon  âme,  —  Séville,  ma  consoIaLion  ! 
**  Avant  que  je  t'oublie,  —  Séville  la  belie,   —   les  olivier» 
porteront  —  des  citrons  aigres! 
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sieurs  familles  riches  L'accueillaient  amicalement, 

et  il  avait  toujours  clic/,  elles  son  couvert  mis;  de 
plus,  les  nombreuses  messes  qu'on  le  chargeait 
de  dire  pour  les  âmes  défuntes  du  voisinage  suf- 
fisaient à  le  défrayer,  car  il  était  sobre  et  modeste 
dans  ses  goûts.  Nous  continuions  ensemble  notre 
étude  de  la  langue  espagnole  ;  j'étais  devenu 
assez  fort  pour  soutenir  une  conversation  et  com- 
prendre parfaitement  les  propos  qui  s'échan- 
geaient autour  de  moi,  quand  ses  collègues  et 
compatriotes  venaient  jouer  au  rresillo  dans  sa 
chambre. 

Un  jeudi  du  mois  d'août,  j'étais  chez  mon 
ami  l'Espagnol.  Je  me  rappelle  qu'il  faisait  très 
chaud;  parla  fenêtre  entr'ouverte  j'entendais  les 
voix  bourdonnantes  des  ouvrières  de  l'atelier, 
pénétrant  dans  la  pièce  avec  l'odeur  savoureuse 
des  confitures  de  mirabelles  que  les  patronnes 
étaient  en  train  de  confectionner.  Étendu  dans 
son  fauteuil,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux  et 
les  pouces  superposés,  don  Palomino  faisait  la 
sieste,  et  moi,  assis  dans  l'embrasure  de  la  fenê- 
tre, je  lisais  el  Ingenioso  Hidalgo  don  Qui  joie. 
J'en  étais  à  l'histoire  de  «  la  fameuse  infante  de 
Micomicon,  »  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  je  vis 
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s'encadrer  dans  le  chambranle  un  étrange  et 
maigre  jeune  homme  qui  me  rappela  l'apparition 
de  Cardenio  à  don  Quichotte  dans  la  sierra 
Morena.  Ce  visiteur  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans. 
Il  était  svelte  et  frêle  ;  son  visage,  émacié  par 
les  privations  ou  quelque  récente  maladie,  était 
exsangue,  et  dans  cette  pâleur  livide  luisaient 
d'un  éclat  fiévreux  deux  yeux  noirs  profondé- 
ment enfoncés  sous  l'orbite.  Le  front  carré  et 
puissant,  le  nez  aquilin,  la  bouche  fine  aux  lèvres 
décolorées,  la  face  allongée,  remarquable  par  le 
développement  des  maxillaires  et  du  menton  que 
bleuissait  une  barbe  de  huit  jours,  avaient  quel- 
que chose  d'attirant  et  d'inquiétant  à  la  fois. 
Une  soutane  râpée  et  blanchie  aux  coutures, 
enveloppant  comme  un  étroit  fourreau  le  corps 
amaigri,  tombait  à  plis  droits  sur  un  pantalon 
noir  effrangé  et  sur  des  bottes  percées. 

—  Don  Palomino  Palacios  !  dit-il  d'une  voix 
douce  et  grave. 

Aux  sons  de  cette  voix,  l'abbé,  qui  somnolait, 
tressaillit,  se  frotta  les  yeux,  puis,  brusquement 
se  leva  dun  bond  et  courut  embrasser  le  visiteur. 

—  cAy,  Ramon  Olavidé  !  s'écria-t-il  à  travers 
ses  embrassades.  D'où  viens-tu,  hijo  querido? 
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—  Tout  droit  de  Perpignan,  répondit  Ramon 
Olavidé  en  se  laissant  choir  dans  Tunique  fau- 
teuil de  l'abbé  ;  j'y  suis  arrivé  avec  les  débris  de 
l'année  de  Cabrera...  A  Paris,  j'ai  su  que  vous 
étiez  ici,  senor  ricario,  et  j  ai  voulu  revoir  une 
dernière  fois  le  seul  ami  qui  me  reste. 

—  &Çjfio  mio  !  reprit  le  prêtre  en  le  couvant 
des  yeux,  tu  as  bien  fait...  Mais  tu  as  Pair 
rompu  de  fatigue...  Attends!  attends! 

Il  alla  dénicher  dans  une  armoire  une  bouteille 
d'aliçante,  don  pieux  d'une  dévote,  posa  deux 
verres  et  quelques  biscuits  sur  la  table,  qu'il 
plaça  entre  lui  et  le  jeune  prêtre  ;  puis,  remplis- 
sant les  verres,  il  leva  le  sien  en  sexclamanc  d'une 
voix  chaude,  avec  une  exaltation  de  fanatique  : 

—  Viva  Carlos  quinto  !  viva  la  religion! 

A  quoi  le  senor  Ramon  Olavidé  répondit  par 
un  sourire  découragé  ;  puis,  ayant  trempé  avide- 
ment ses  lèvres  dans  le  vin  de  son  pays,  il  reposa 
son  verre  en  poussant  un  soupir. 

—  Je  vois,  continua  don  Palomino  en  appli- 
quant sa  main  sur  la  manche  de  son  compa- 
triote, je  vois  que  tu  as  été  de  mon  avis...  Tuas 
pensé  qu'un  loyal  Andaious  doit  faire  son  devoir 
coûte  que  coûte  et  que  la  robe  du  prêtre  n'est 
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pas  un  obstacle  à  la  défense  d'une  sainte  cause. 

—  Hélas!  répondit  l'autre  en  rougissant,  cet 
habit  n'est  pas  le  mien...  Je  ne  l'ai  revêtu  que 
pour  échapper  aux  poursuites  et  passer  sûrement 
la  frontière...  Je  ne  suis  pas  prêtre,  senor  Pala- 
cios  ;  je  ne  suis  qu'un  misérable  pécheur. 

—  oAve  zMaria  purissima!  s'écria  l'abbé  en 
joignant  les  mains;  que  s'est-il  donc  passé?... 
Quand  je  t'ai  quitté,  on  allait  te  conférer  le 
sous-diaconat...  Quel  maléfice  a  perverti  mon 
élève,  la  fleur  du  séminaire,  celui  qu'on  appelait 
el  santo?. . .  Quel  détestable  tentateur  t'a  jeté  hors 
de  la  voie  de  Dieu  ? 

—  Une  femme,  don  Palomino,  répondit  le 
jeune  homme  en  baissant  les  yeux. 

—  Caramba  !  s'écria  l'ancien  guérillero  en 
frappant  du  poing  la  table,  ce  sera  donc  tou- 
jours la  même  histoire?...  Le  proverbe  aura  tou- 
jours raison  :  «  L'homme  est  de  l'étoupe,  la 
femme  du  feu;  vient  le  diable  qui  souffle*!  » 
Et  où  avais-tu  donc  rencontré  la  diablesse  qui  t'a 


El  hombre  es  stopa, 
La  muger  es  fueg-o; 
Yiene  el  demonio  y  sopla, 
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perdu?  Conte-moi  ton  aventure,  mon  dis  ;  con- 
e  roi  à  ton  vieux  maître. . , 

Ils  étaient  si  émus  de  se  retrouver  et  leurs 
pensées  à  tous  deux  étaient  tellement  tournées 
vers  les  souvenirs  de  leur  lointain  pays  natal, 
qu'ils  ne  semblaient  pas  s'apercevoir  d'un  tiers  ; 
moi,  tapi  dans  mon  embrasure,  avec  le  rideau 
de  cretonne  me  retombant  sur  le  dos  et  mon 
livre  sur  les  genoux,  je  me  faisais  petit  et  silen- 
cieux pour  qu'on  m'oubliât,  mais  je  ne  perdais 
pas  une  seule  de  leurs  paroles.  Encore  que  j'en 
saisisse  parfaitement  le  sens  littéral,  je  n  étais  pas 
alors  assez  avancé  en  âge  pour  en  comprendre 
toujours  l'exacte  signification  ;  mais  elles  restè- 
rent gravées  dans  ma  mémoire,  et  maintenant 
que  je  suis  moins  novice,  l'entretien  des  deux 
réfugiés  se  reconstitue  dans  ma  tête  avec  toute  sa 
couleur  dramatique  et  toute  l'importance  des 
moindres  détails. 

Je  vois  encore,  comme  si  j'y  étais,  la  pièce  car- 
relée, fraîche  et  ombreuse;  les  deux  Espagnols 
ayant  entre  eux  la  table  de  bois  noir  ;  les  verres 
à  demi  remplis,  où  un  mince  filet  de  soleil  met- 
tait en  lumière  la  teinte  topaze  du  vin  d'Espagne  ; 
don  Palomino,  accoudé,  appuyant  son  menton 
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carré  sur  sa  main  velue  et  fixant  ses  gros  yeux 
bruns  sur  don  Ramon  ;  et  celui-ci,  tenant  machi- 
nalement son  verre  dans  ses  doigts  maigres, 
tandis  que  son  corps  frêle  se  balançait  contre  le 
dossier  du  fauteuil  et  que  le  damas  rouge  fané  de 
ce  meuble  faisait  ressortir  la  pâleur  de  sa  longue 
tête  couronnée  de  touffes  de  cheveux  noirs.  Ses 
grands  yeux  tristes  promenaient  çà  et  là  leurs 
prunelles  sombres,  regardant  sans  les  voir  les 
articles  peu  nombreux  du  pauvre  mobilier  de 
l'abbé  Palacios  :  le  lit  à  rideaux  de  cotonnade 
rouge,  la  petite  étagère  pleine  de  livres,  sur- 
montée d'une  statuette  de  la  Vierge  del  Pilar, 
puis  la  guitare  et  les  castagnettes  accrochées  au 
mur. 

Ramon  Olavidé  souleva  son  verre,  y  trempa 
de  nouveau  ses  lèvres  violacées,  puis,  se  renfon- 
çant dans  le  fauteuil,  il  commença  lentement  sa 
confession. 
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II 


orsqjje  nous  nous'sommes  vus  pour 
la  dernière  fois  à  Penaflor,  mon  père 
était  encore  de  ce  monde,  et  je  venais 
prendre  congé  de  vous  avant  de  rentrer  au 
séminaire.  Tétais  alors  dans  toute  la  ferveur  de 
ma  vocation.  Mon  imagination  échauffée  et 
une  tendance  naturelle  à  tout  pousser  à  l'excès 
m'inclinaient  vers  un  mysticisme  exalté.  J'avais 
un  profond  dédain  pour  les  beautés  du  monde 
extérieur  et  les  satisfactions  de  la  chair;  il  me 
semblait,  comme  la  sainte  d'Avila,  entendre  au 
fond  de  moi  une  voix  mystérieuse  et  divine 
murmurer  :  «  Je  ne  veux  plus  que  tu  converses 
avec  les  hommes,  je  t  ai  prédestiné  aux  entretiens 
des  anges.  »  S'il  vous  en  souvient,  vous  vous 
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efforciez  de  me    mettre   en  garde  contre    cette 
piété  exagérée. 

—  Oui,  interrompit  l'abbé  Palacios,  je  te  rap- 
pelais le  mot  du  Français  Pascal  :  «  Qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête  ;  »  j'ajoutais  qu'en  Rele- 
vant trop  au-dessus  de  cette  terre  où  l'on  est 
condamné  à  vivre,  on  s'expose  à  des  chutes 
piteuses... 

—  J'aurais  dû  vous  écouter,  mais  j'étais  dans 
Tàge  où  la  présomption  nous  enivre  comme  un 
vin  pur  et  je  me  croyais  appelé  à  recommencer 
les  édifiantes  et  miraculeuses  prouesses  des 
saints  dont  je  lisais  la  vie.  Je  rentrai  au  sémi- 
naire, je  reçus  les  ordres  mineurs  et  c'est  alors 
qu'insensiblement  je  devins  la  proie  du  péché  qui 
perdit  les  anges  eux-mêmes,  du  péché  d'orgueil. 
L'exercice  du  sacerdoce  dans  les  conditions  ordi- 
naires, c'est-à-dire  dans  un  bourg  ou  une  petite 
ville  de  ma  province  natale,  me  parut  indigne  de 
mon  mérite.  J'ambitionnai  une  carrière  plus 
active  et  plus  féconde,  et  je  fus  pris  du  désir 
d'aller  comme  missionnaire  propager  la  foi 
parmi  les  populations  de  l'extrême  Orient.  L'es- 
prit du  mal  m'insinua  en  même  temps  que,  pour 
être  à  la  hauteur  de  cette  mission,  je  devais  pos- 
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séder  des  connaissances  historiques  et  scientifi- 
ques plus  étendues  que  celles  qu'on  pouvait  me 
donner  au  séminaire,  le  cédai  a  cette  diabolique 
suggestion  et  j'obtins  de  mon  père,  ainsi  que  de 
l'évêché,  L'autorisation  de  quitter  provisoirement 
Ecija  pour  suivre  les  cours  de  L'université  de 
Se  ville. 

J'avais  vingt  et  un  ans  sonnés,  et  plein  de 
cette  aveugle  confiance  que  donne  la  jeunesse, 
je  me  lançai  dans  les  études  profanes  et  la  vie 
Laïque,  sans  croire  un  moment  que  mon  âme  pût 
être  mise  en  péril  par  des  tentations  dont  je 
n'avais  même  pas  idée.  J'allai  me  loger,  non 
loin  de  L'université,  calle  Dados,  dans  une  casa 
de  pupilos  (maison  de  pensionnaires)  qui  in  avait 
été  recommandée  par  un  prêtre  et  qui  était  tenue 
par  une  veuve,  nommée  Josefa  Gutierrez.  Cette 
veuve,  brodeuse  de  son  métier,  avait  un  petit 
magasin  où  elle  travaillait  toute  la  journée  avec 
sa  fille,  Manuelita,  qui  courait  sur  ses  dix-huit 
ans,  et  deux  ouvrières  qui  n'étaient  guère  plus 
âgées.  Vous  me  direz  que,  pour  un  homme  dé- 
taché des  choses  dici-bas  et  voué  aux  contem- 
plations mystiques,  j'avais  singulièrement  choisi 
mon  logis  ;  mais  cela  prouve  justement  combien 
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étaient  grands  mon  dédain  et  mon  inexpérience 
des  détails  de  la  vie  pratique.  D'ailleurs,  la  scnora 
Gutierrez  avait  une  réputation  d'honnêteté  bien 
établie,  et  j'avais  été  guidé  dans  mon  choix  par 
la  tranquillité  de  la  maison  et  la  modicité  de  la 
pension.  Pour  trois  pesetas  par  jour,  j'occupais 
une  vaste  pièce  au  premier  étage  et  j'avais 
mon  couvert  aux  trois  repas  qui  composaient 
l'ordinaire  de  la  famille.  Mes  commensaux 
étaient  un  jeune  abbé,  celui  précisément  qui 
m'avait  recommandé  la  casa  de  la  veuve,  un  mé- 
decin, un  étudiant  comme  moi  et  un  vieil  oflicier 
en  retraite. 

Dans  les  premiers  temps  de  mon  installation, 
je  ne  voyais  guère  mes  hôtesses  et  les  autres  pen- 
sionnaires qu'à  table.  J  étais  complètement  ab- 
sorbé par  mes  nouvelles  études,  et,  quand  j'avais 
un  moment  de  liberté,  je  le  consacrais  à  de 
pieuses  stations  à  la  cathédrale.  Que  d'heures 
d'extase  d'une  suavité  indicible  j'ai  passées  à 
cette  époque,  agenouillé  sur  les  degrés  de  la 
chapelle  du  baptistère,  en  face  du  Saint-Antoine 
de  Padoue  de  Murillo  !  Une  ombre  pacifiante 
tombait  autour  de  moi  des  lointaines  hauteurs  de 
la  nef  et  m'enveloppait  dans  une  nuit  de  recueil- 
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Lementj  où  la  toile  du  grand  peintre  semblait 
seule  éclairée  par  une  divine  lumière.  En  esprit 
je  m'identifiais  avec  le  saint,  je  vivais  sa  vie  dans 
l'austère  cellule  où  sa  toi  robuste  s'épanouissait, 
pareille  à  ces  lis  que  l'artiste  a  lait  fleurir  dans 
un  coin  du  tableau.  Comme  lui,  ébloui  et  pros- 
terné, je  tendais  les  bras  vers  cette  glorieuse 
lumière  autour  de  laquelle  des  anges  formaient 
un  nimbe  vivant,  et  il  me  semblait  quel'Enfant- 
Jésus  souriant  descendait  aussi  vers  moi,  dénuée 
en  nuée,  attiré  par  la  force  de  mes  prières... 
Encore  étourdi  de  ce  ravissement  céleste  je  sor- 
tais par  la  porte  du  Tardai,  et,  longeant  la  place 
dd  Triunfo ,  je  regardais  avec  des  yeux  en- 
thousiastes la  tour  svelte  et  aérienne  de  la  Giralda 
monter  dans  un  ciel  d'un  bleu  immaculé,  au- 
dessus  de  l'enchevêtrement  touffu  des  campa- 
niles, des  arcs-boutants,  des  créneaux  et  des  ga- 
leries dentelées  de  l'immense  cathédrale.  — 
Lorsque,  redescendu  de  cette  idéale  envolée  en 
plein  azur  mystique,  je  me  retrouvais  sur  terre  et 
sur  le  chemin  de  mon  quartier,  j'étais  étonné  et 
presque  choqué  de  la  gaîté  bruyante  des  rues 
que  je  traversais.  La  calle  Dados,  avec  ses  bouti- 
ques grouillantes  d'acheteurs,  les  étoffes  aux  cou- 
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leurs  vives  flottant  aux  piliers  des  magasins,  les 
miradors  entrouverts,  d'où  s'échappaient  des 
éclats  de  rire  et  des  fredons  de  guitare,  les  coups 
de  soleil  à  travers  les  toiles  tendues  d'une  maison 
à  l'autre,  me  produisaient  une  impression  pénible, 
quelque  chose  comme  l'agacement  d'une  note 
discordante  au  milieu  d'un  concert  délicieuse- 
ment harmonieux. 

Et  voyez  l'inconséquence  de  la  nature  humaine  ! 
malgré  mes  répugnances  et  mes  dédains,  je  su- 
bissais peu  à  peu  l'influence  dissolvante  du 
milieu  profane  dans  lequel  je  vivais.  Tout  en  se 
fermant  pour  ainsi  dire  aux  impressions  de  l'ex- 
térieur, mes  sens  les  recevaient  en  dépit  d'eux- 
mêmes  et  s'y  accoutumaient.  Cette  joie  de  vivre, 
éparse  subtilement  dans  l'air  de  Séville;  cette  al- 
légresse de  la  rue,  cette  fête  sensuelle  des  yeux 
que  donnent  partout  les  fleurs  des  jardins,  les 
toilettes  des  femmes,  l'élégance  despatios  entre- 
vus à  travers  les  grilles  des  maisons,  et  même  les 
somptuosités  des  cérémonies  religieuses,  tout 
cela  me  pénétrait  peu  à  peu  et  me  modifiait  à 
mon  insu.  Par  d'insensibles  acheminements  j'en 
vins  à  respirer  avec  une  dangereuse  délectation 
l'odeur  des  orangers  de  la  place  del  Triunfo,  à 
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>Uter  sans  ennui  une  musique  Je  danse,  et  je 

me  surpris  à  suivre  d'un  œil  curieux  les  ouvrit 
qui  passaient  dans  [a  rue,  le  châle  serré  autour 

de  ta  raille,  raccroche-cœur  sur  la  joue  et  une- 
rose  dans  les  eheveux. 

C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  après  d'impercep- 
tibles transactions  de  conscience  et  de  sourdes 
infiltrations  de  sensualité,  j'en  arrivai  à  me  mêler 
davantage  à  mes  commensaux,  à  me  moins  cho- 
quer de  leurs  habitudes  de  dissipation  et  à  pren- 
dre du  goût  même  à  certains  de  leurs  plaisirs.  Le 
soir,  les  pensionnaires  se  réunissaient  dans  le 
patio  de  la  seiïora  Gutierrez,  et  Ton  y  passait 
quelques  heures  à  chanter  ec  à  regarder  danser 
les  ouvrières.  L'abbé  lui-même  était  de  ces  réu- 
nions ;  il  les  tenait  pour  innocentes  ;  ce  fut  lui 
qui  me  décida  à  y  assister  en  me  remontrant 
qu'avec  mes  affectations  de  sauvagerie,  j'indispo- 
sais contre  moi  nos  commensaux  et  je  mortifiais 
cruellement  la  senora  Gutierrez. 

Chez  nous,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 
le  clergé  jouit  d'une  liberté  qu'on  ne  tolérerait 
pas  dans  les  pays  du  Nord.  Nos  ecclésiastiques 
peuvent  se  mêler  familièrement  aux  laïques, 
s'asseoir  à  la  table  d'un  café,  se  promener  sur 
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l'Alameda  en  compagnie  des  dames,  et  même 
assister  aux  réunions  de  famille,  aux  urtulias, 
où  Ton  fait  delà  musique  et  où  les  jeunes  filles 
de  la  maison  exécutent  des  danses  nationales,  ce 
qui,  en  France,  serait  regardé,  je  crois,  comme 
tout  à  fait  scandaleux. 

—  Pour  sûr,  s'écria  l'abbé  Palacios,  on  est  ici 
d'une  rigidité  inconcevable  sur  le  chapitre  de  la 
tenue,  et  l'autre  jour  j'ai  été  rudement  tancé  par 
le  curé  de  ma  paroisse  pour  avoir  fumé  une  ciga- 
rette dans  la  sacristie  ! . . .  Affaire  de  moeurs  et  de 
climat...  En-deçà  comme  au  delà  des  Pyrénées, 
le  diable  n'y  perd  et  n'y  gagne  rien... 

—  Donc,  poursuivit  Ramon,  je  ne  me  tins 
plus  à  l'écart,  et,  de  même  que  mes  commen- 
saux, je  fréquentai  le  patio  de  la  senora  Gutier- 
rez,  où,  chaque  soir,  on  se  réunissait  en  atten- 
dant l'heure  du  souper.  Le  médecin  jouait  de  la 
guitare,  et  les  ouvrières  dansaient  en  faisant 
sonner  leurs  castagnettes.  La  fille  de  la  maison, 
Manuelita,  était  surtout  remarquable  par  la  grâce 
et  la  légèreté  de  sa  danse.  On  ne  pouvait  pas 
dire  qu'elle  fût  très  jolie,  mais  elle  était  bonne 
enfant,  et  ses  yeux  d'un  bleu  noir  avaient  une 
pureté  virginale  qui  manque  souvent  au  regard 
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trop  allumé  et  trop  hardi  des  femmi  Se  ville, 
Feu  Gutienrezj  son  père,  écaii  né  à  Valence,  ce 
elle  tenait  de  lui  ces  beaux  cheveux  blonds  des 
Valenciennes qui  accompagnent  si  bien  leur  teint 
blanc  et  leur  mine  souriante.  Au  bout  de  deux 
semaines,  je  crus  m'apercevoir  qu'elle  préférait 
ma  société  à  celle  des  autres  pensionnaires  et 
que  mes  façons  plus  réservées  m'avaient  précisé- 
ment gagné  sa  sympathie. 

Cette  sympathie  se  manifestait  par  de  déli- 
cates attentions  dont  j'avais  seul  le  privilège. 
Chargée  de  l'entretien  de  ma  chambre,  Manue- 
lita  s'acquittait  de  ce  soin  avec  un  zèle  minu- 
tieux, et  quand  j'y  rentrais,  aux  heures  de  tra- 
vail, je  ne  manquais  pas  de  trouver  sur  ma  table 
un  verre  plein  de  roses  ou  d'œillets  dont  elle 
était  allée  faire  emplette  au  marché,  dès  la  pre- 
mière heure  ;  elle  devinait  mes  plats  préférés  et 
elle  s'arrangeait  pour  que  sa  mère  les  fît  entrer 
dans  la  composition  du  menu  de  chaque  jour. 
Parfois,  dans  nos  réunions  du  soir,  quand,  ab- 
sorbé par  une  de  mes  méditations,  je  semblais 
oublier  le  milieu  dans  lequel  je  me  trouvais,  si 
je  relevais  brusquement  la  tête,  je  rencontrais 
les  yeux  bleus  de  iManuelita  en  train  de  se  fixer 
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sur  moi;  mais  à  peine  nos  regards  s'étaient-ils 
croisés,  que,  honteuse  d'être  surprise,  la  jeune 
fille  perdait  contenance  ;  ses  longs  cils  bruns 
s'abaissaient  sur  ses  joues  rondes  et  pleines,  son 
teint,  ordinairement  d'un  blanc  mat  de  fleur  de 
jasmin,  se  nuançait  de  rose  et  elle  tenait  obstiné- 
ment ses  yeux  braqués  sur  la  pointe  de  ses  petits 
souliers  de  satin. 

J'étais  si  peu  infatué  de  ma  personne  que  je 
m'inquiétai  à  peine  de  ces  premiers  symptômes 
de  la  passion.  Si  j'avais  eu  la  clairvoyance  d'un 
jeune  homme  élevé  dans  le  monde,  je  n'aurais 
pas  hésité,  je  vous  l'assure,  à  couper  court  à 
cette  affection  dangereuse,  en  quittant  la  maison 
de  la  senora  Gutierrez;  mais  j'étais  encore  dans 
l'effervescence  de  mes  rêves  d'apostolat  et  rien  ne 
rend  égoïste  comme  une  idée  fixe.  Etant  resté 
jusque-là  insensible  aux  émotions  charnelles,  je 
n'attachais  aucune  importance  à  ce  que  je  re- 
gardais comme  un  simple  enfantillage,  et  je  con- 
tinuais de  traiter  Manuelita  comme  une  aimable 
petite  fille,  dont  je  reconnaissais  de  temps  à 
autre  les  soins  affectueux  par  le  cadeau  d'un 
chapelet  ou  d'une  image  de  piété  qu'elle  serrait 
précieusement  dans  son  livre  d'heures.  Pourtant, 
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si,  .m  lieu  de  me  perdre  dans  mes  nuages  nus 
tiques,  j'étais  descendu  en  moi-même,   j'aurais 
onnu  dans  les  secrets  replis  de  mon  cœur  ce 

limon  de  perversité  qui  repose  au  fond  de  toute 
âme  humaine  et  qui  est  comme  le  résidu  de  la 

souillure  originelle.  Bien  qu'il  ne  germât  en  moi 
aucun  désir  coupable,  je  n'en  éprouvais  pas  moins 
une  blâmable  et  secrète  douceur  a  me  sentir  en- 
veloppé de  cette  enfantine  tendresse  ;  je  me  lais- 
sais gâter  et  choyer  sans  remords,  et,  trop  con- 
fiant dans  mon  impeccabilité,  je  respirais  étour- 
diment  cette  odeur  d'amour  qui  s'exhalait  des 
moindres  gestes,  des  moindres  paroles  de  la  se- 
norita,  avec  une  suavité  pareille  à  celle  des  roses 
dont  elle  ornait  ma  table  de  travail 

Cette  égoïste  et  cruelle  indolence  dune  âme 
qui  se  complaît  dans  le  voisinage  du  péché,  tout 
en  se  flattant  de  ne  point  s'en  laisser  souiller, 
renfermait  en  elle-même  son  propre  châtiment. 
On  ne  vit  pas  impunément  dans  une  semblable 
atmosphère  sans  en  ressentir  les  effets,  même  à 
son  insu.  Ces  gâteries  féminines,  ces  parfums  de 
fleurs  cueillies  pour  moi  ;  la  musicale  douceur 
de  cette  voix  de  jeune  fille  chantant  dans  un 
coin   de  la  boutique  des  chansons  andalouses, 
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dont  les  paroles  passionnées  arrivaient  jusqu'à 
ma  chambre  de  travail  ;  la  vue  de  Manuelita 
montant  ou  descendant  l'escalier  de  la  maison 
avec  la  grâce  souple  et  la  pétulance  de  ses  dix- 
huit  ans,  toutes  ces  choses  amollissaient  peu  à 
peu  ma  volonté,  dissipaient  mon  esprit,  ralen- 
tissaient les  élans  de  ma  foi  religieuse,  et,  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  me  prédisposaient  à  suc- 
comber à  la  tentation,  dès  que  le  Malin  voudrait 
se  donner  la  peine  de  me  tenter. 

Un  dimanche  de  carême,  je  revenais  de  la  ca- 
thédrale après  les  vêpres.  Le  printemps  avait  été 
précoce,  il  faisait  beau  temps  et  la  chaleur  était 
déjà  très  forte.  Fatigué  par  une  longue  station  à 
l'église  et  par  la  vivacité  du  soleil  de  mars,  je 
me  hâtais  de  regagner  ma  chambre,  où  je 
comptais  achever  la  journée  en  lisant  saint  Au- 
gustin. Arrivé  à  la  maison  de  la  senora  Gutier- 
rez,  je  pousse  la  grille  et  j'entre  dans  le  patio 
frais  et  silencieux.  Une  toile  tendue  au-dessus  de 
la  galerie  intérieure  du  premier  étage  y  tamisait 
doucement  la  lumière,  —  blonde  et  dorée  au 
centre,  où  se  trouvaient  des  plantes  vertes  et  de 
petits  orangers  ;  puis  voilée  et  presque  bleue  sous 
les  colonnes  de  la  galerie.  —  Le  calme  délicieux 
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qui  y  régnait  n'était  interrompu  que  par  l'égout- 
tement  sonore  d'une  fontaine  établie  dans  un 
angle.  Ebloui  par  la  grande  clarté  de  la  rue,  je 

ne  distinguai  d'abord  que  confusément  les  ob- 
jets; puis,  une  exclamation  partie  d'une  sombre 
encoignure  opposée  à  celle  de  la  fontaine,  me 
fit  apercevoir  Manuelita  à  demi  masquée  par  les 
feuillages  de  quelques  pots  de  myrtes  et  de  lau- 
riers-tins.  Elle  était  occupée  à  emplir  de  roses  et 
de  renoncules  des  vases  placés  devant  une  sorte 
d'oratoire  011  se  dressait  une  statuette  de  la 
Vierge,  parée  d'une  robe  de  brocart  bleu  et  ar- 
gent. Elle  se  retourna  vers  moi  et  me  montra  sa 
figure  ronde  toute  couronnée  de  cheveux  blonds 
crêpelés,  tandis  que  ses  yeux  s'éclairaient  d'un 
sourire. 

—  Je  vous  croyais  sortie,  Manuelita,  lui  dis-je 
en  passant. 

—  Non  pas,  ces  messieurs  ont  emmené  ma 
mère  à  la  corrida,  mais  j'ai  mieux  aimé  me 
passer  des  taureaux  que  d'être  mangée  par  ce 
grand  soleil,  et  je  suis  restée  pour  garder  la 
maison. 

—  Vous  avez  eu  raison,  la  chaleur  est  acca- 
blante. 
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—  N'est-ce  pas?...  Et  puis  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  tenir  compagnie. 

—  Merci,  je  vais  remonter  chez  moi  pour 
achever  une  lecture  commencée. 

—  Bah  !  vous  étudierez  demain  ! . . .  D'ailleurs, 
vous  avez  l'air  fatigué. 

En  effet,  grisé  par  la  chaleur  du  dehors,  je 
m'étais  appuyé  à  Tune  des  colonnes  du  patio, 
comme  un  homme  qui  n'en  peut  plus. 

—  Voulez-vous,  continua-t-elle,  que  je  vous 
prépare  un  verre  d'eau  de  fraises? 

—  Volontiers. 

Elle  s'était  élancée  gaîmenc  dans  une  pièce 
voisine  ;  elle  en  revint  peu  après  avec  un  grand 
verre  d'eau  glacée,  dans  lequel  ses  doigts  broyè- 
rent un  de  ces  refrescos,  au  suc  de  fraises,  qui  se 
fabriquent  spécialement  à  Séville.  Une  fois  la 
boisson  préparée,  elle  posa  le  verre  devant  moi 
sur  un  guéridon,  en  me  faisant  une  espiègle  révé- 
rence. 

Je  vidai  le  verre  à  moitié,  et,,  tout  en  la  re- 
merciant, je  remarquai  un  détail  singulier  de  sa 
toilette.  Elle  était  vêtue  de  noir.,  comme  presque 
toutes  les  Sévillanes  delà  bourgeoisie,  mais  elle 
portait,  épingle  sur  le  coté  gauche  de  son  corsage, 
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un  ruban   violet  retenu   par  un  coeur  d'argent 
percé  de  (lèches. 

—  Que  veut  Jire  ceci?  lui  demandai-je  en 
désignant  du  doigt  ce  détail  de  son  ajustement, 

Elle  rougit  légèrement  et  répondit  avec  un 
grand  sérieux  : 

—  C'est  un  vœu...  J'ai  promis  à  Notre-Dame 
des  Sept-Douleurs  de  porter  pendant  une  année 
les  couleurs  de  son  couvent,  si  elle  m'accorde  ce 
que  je  lui  ai  demandé. 

—  Et  qu'avez-vous  demandé  à  la  très  sainte 
Vierge,  Manueliia  ? 

Elle  me  lança  un  regard  rapide  ;  puis,  baissant 
les  yeux  : 

—  C'est  mon  secret,  don  Ramon. 

—  Voyons,  mon  enfant,  murmurai-je  en  lui 
prenant  les  mains,  vous  pouvez  bien  le  confesser 
à  un  prêtre. 

Elle  hocha  la  tête,  avec  un  malicieux  sourire 
au  coin  des  lèvres  : 

—  Prêtre  ?  Vous  ne  Têtes  pas  encore  !  répli- 
qua- t-elle. 

Elle  avait  laissé  ses  mains  dans  les  miennes  ; 
elle  hésita  un  moment  et  reprit  d'un  ton  bou- 
deur : 
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—  Il  s'agit  d'un  jeune  homme  que  j'aime  et 
que  je  voudrais  avoir  pour  novio...  malgré... 


Malgré  votre  mère,  Manuelita 


b 


—  Non,  ce  n'est  pas  cela...  malgré  la  pro- 
messe qu'il  a  faite  d'être  d'église... 

Elle  m'avait  retiré  ses  mains  et  en  couvrait 
maintenant  ses  joues  brûlantes. 

Embarrassé  de  cette  confidence,  j'avais  trempé 
machinalement  mes  lèvres  dans  le  verre  d'eau 
de  fraises,  puis  je  l'avais  reposé  sur  le  gué- 
ridon et  je  m'étais  levé.  Tout  en  marchant, 
mes  yeux  se  fixèrent,  par  hasard,  sur  un  mi- 
roir accroché  en  face  de  moi  à  l'une  des  parois 
du  patio,  et  tout  à  coup,  dans  cette  glace,  je  vis 
Manuelita,  avec  un  mouvement  à  la  fois  en- 
fantin et  passionné,  prendre  le  verre,  poser  ses 
lèvres  à  la  place  que  les  miennes  venaient  de 
quitter  et  avaler  rapidement  le  reste  de  ce  qu'il 
contenait. 

—  Mon  enfant,  dis-je  d'une  voix  grave  en  me 
retournant  brusquement,  il  ne  faut  pas  faire  de 
vœux  à  la  légère...  Le  votre  est  indiscret,  et 
Notre-Dame  ne  l'exaucera  pas. 

La  figure  si  gracieuse  de  la  jeune  fille  se  con- 
tracta, je  vis  ses  beaux  yeux  s'emplir  de  larmes  ; 
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puis,  tout  à  coup,  elle  éclata  en  >ts  et  ^en- 

fuit. 

Cette  lois  c'était  bien  clair,  elle  m'aimait... 
Pauvre  fille  I  Quel  différent  tour  aurait  pu  pren- 
dre ma  vie,  pourtant,  si  au  lieu  de  laisser  partir 
Manuelita  toute  noyée  de  larmes,  je  lui  a\ 
tendu  les  mains  et  promis  d'être  pour  elle  le  novio 
demandé  à  Notre-Dame.  Nous  nous  serions 
mariés,  j'aurais  quitté  Sévi  lie  et  nous  serions 
allés  vivre  à  Penaflor.  J'aurais  cultivé  le  domaine 
dont  la  mort  de  mon  père  m'avait  laissé  posses- 
seur Tan  d'auparavant;  au  lieu  d'errer  comme  un 
proscrit,  n'ayant  plus  dégoûta  rien  au  monde, 
je  serais  à  cette  heure  un  paisible  campagnard, 
père  de  famille,  et  je  regarderais  de  ma  fenêtre 
moutonner  mes  oliviers  sur  la  côte  de  Car- 
mona  ! . . .  Mais,  pour  cela,  il  n'aurait  pas  fallu 
être  aveuglé  par  la  fumée  d'orgueil  qui  me  mon- 
tait au  cerveau.  J'étais  entiché  de  ma  prétendue 
vocation  apostolique;  les  femmes  ne  médisaient 
rien,  mon  heure  n'était  pas  encore  venue... 

Elle  devait  bientôt  sonner,  pour  ma  punition 
ec  pour  le  malheur  de  ceux  qui  s'attacheraient 
à  moi. 

Un  matin,  pendant  la  semaine  de  la  Passion, 
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je  revenais  de  l'université  avec  l'étudiant  qui 
était  mon  commensal  ;  au  coin  de  la  rue  de  la 
Cuna,  près  de  l'église  del  Salvador,  mes  yeux 
furent  arrêtés  par  une  grande  affiche  rouge  en 
tête  de  laquelle  s'étalaient  en  gros  caractères  : 
Cames  y  Hailes  andaluces*,  et  où  on  annonçait 
que  le  soir  même,  rue  Amor-de-Dios,  au  Salon 
philharmonique,  aurait  lieu,  pour  l'inauguration 
delà  saison,  les  débuts  des  fameuses  chanteuses 
et  danseuses  Soledad  Vargas,  dite  la  Chata  de 
Jere\y  et  Pastora  Florès,  dite  la  Tamplina.  Mon 
compagnon  me  vanta  avec  beaucoup  d'éloquence 
les  talents  de  Soledad  Vargas,  qu'il  avait  vue  à 
Cadix,  et  qui,  disait-il,  n'avait  pas  sa  pareille 
pour  danser  le  jaleo  et  le  ^orongo.  Il  m'engagea 
même  à  assister  à  la  représentation  du  soir,  et, 
comme  je  me  contentais  de  hausser  les  épaules  ; 
— •  Pourquoi  pas?  répondit-il,  vous  ne  seriez 
pas  le  premier  clerc  tonsuré  qu'on  aurait  vu  rue 
Amor  de  Dios,  et  je  suis  quasi  sûr  que  notre 
commensal  l'abbé  n'y  manquera  pas.  D'ailleurs, 
un  futur  missionnaire  ne  doit  rien  ignorer  :  vous 
verrez    forcément    dans    l'extrême    Orient    des 

*  Chansons  et  Danses  andalouses. 
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danses  qui  vous  scandaliseront  bien  davani 
que  notre  po/o  andalous. 

Une  année  auparavant,  j'aurais  repoussé  tout 

net  une   pareille    proposition  ;   mais,    depuis    six 

mois,  je  m'étais  laissé  tellement  pénétrer  par  la 

corruption  mondaine,  que  je  me  bornai  a  discu- 
ter longuement,  avec  mon  interlocuteur,  sur  ce 
qui  est  licite  et  sur  ce  qui  est  défendu,  sur  la 
question  de  savoir  si  Ton  évite  plus  facilement  le 
mal  qu'on  connaît  que  celui  qu'on  ignore... 
Quand  il  s'agit  du  devoir,  tout  homme  qui  dis- 
cute au  lieu  d'obéir  silencieusement  aux  injonc- 
tions de  sa  conscience,  est  déjà  un  homme  perdu  . 
Le  soir  même,  je  me  laissai  entraîner  rue  Àmor 
de  Dios. 

Il  pleuvait  quand  nous  partîmes,  et  j'en  pro- 
fitai pour  m'envelopper  dans  mon  manteau  afin 
de  ne  pas  montrer  aux  habitués  de  ce  bal  mon 
habit  de  séminariste.  Mon  compagnon  était  un 
habitué  du  Salon  philharmonique,  et  il  me  pilo- 
tait. Nous  entrâmes  dans  une  salle  oblongue 
assez  vaste,  au  fond  de  laquelle  se  trouvait  une 
buvette  oii  l'on  vendait  des  refrescos,  du  vin,  et 
de  l'eau  d'anis.  En  face,  à  l'autre  extrémité,  sous 
la  charpente  d'une  galerie  faisant  tribune,  s'ou- 
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vraie  une  porte  communiquant  avec  la  pièce 
voisine  où  s'habillaient  les  danseuses,  séparées 
seulement  des  spectateurs  par  un  rideau  de  tapis- 
serie. Au  long  des  murailles,  blanchies  à  la 
chaux,  des  bancs  de  bois  étaient  occupés  par  un 
public  bruyant,  composé  de  soldats  de  la  garni- 
son, d'étudiants,  de  cigarières  et  de  familles  de 
petits  commerçants  du  quartier.  Un  maigre 
lustre  et  des  quinquets  fumeux  éclairaient  la 
salle,  où  planait  la  buée  bleuâtre  des  cigarettes. 
Je  me  blottis  timidement  dans  le  recoin  le  plus 
sombre,  sous  la  tribune,  et  non  loin  de  ïhabil- 
loir  des  danseuses.  La  représentation  n'était  pas 
encore  commencée  ;  seuls,  deux  guitaristes,  assis 
sur  les  banquettes  du  milieu,  réservées  aux  ar- 
tistes, pinçaient  distraitement  les  cordes  de  leurs 
instruments.  De  temps  en  temps,  le  rideau  se 
soulevait,  laissant  passer  un  bras  nu,  un  bout  de 
jupe  ou  la  tête  ornée  de  fleurs  d'une  bailadoras. 
Travaillé  par  une  curiosité  de  novice,  je  ne  quit- 
tais pas  des  yeux  la  tapisserie  derrière  laquelle 
j'entendais  les  chuchotements  et  les  éclats  de 
rire  étouffes  de  ces  créatures.  Enfin,  à  un  signal 
des  guitares,  le  rideau  fut  tiré,  et  elles  accouru- 
rent ensemble,  d'une  volée,   prendre  les   places 
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sur  les  bancs  :  les  unes  en  costuti  :  i 

d'opéra,  les  autres  portant  La  toilette  des  ouvri 
de   Seville,  toutes  en   agitant  au    bouc  de    leurs 
doigts  les  castagnettes  cliquetantes. 

Les   danseuses,   en  jupes  eourtes,  exécutèrent 

d'abord  le  fandango  et  la  cachucha  avec  accom- 
pagnement de  guitares  et  de  castagnettes,  et  je 
me  sentis  assez  vite  ennuyé  par  cette  exhibition 
de  jambes  pirouettantes,  de  bras  nus  s'arrondis- 
sant  mécaniquement  autour  de  têtes  plâtrées, 
grimaçant  des  sourires  de  convention.  Ce  spec- 
tacle, beaucoup  trop  prolongé,  me  laissait  froid, 
et  je  méditais  déjà  de  m'esquiver  quand  une 
salve  d'applaudissements  salua  l'apparition  de 
Tune  des  étoiles  du  baile.  C'était  une  jolie  fille, 
aux  yeux  brillants,  à  la  figure  un  peu  massive, 
habillée  comme  les  bohémiennes  du  faubourg  de 
Triana,  d'une  robe  assez  courte  d'étoffe  voyante, 
du  petit  tablier  d'indienne  et  du  fichu  de  Manille, 
avec  un  parterre  de  géraniums  rouges  dans  ses 
cheveux  noirs  luisants.  Les  guitares  se  mirent  à 
résonner,  tandis  que  les  danseuses,  restées  assi- 
ses, frappaient  en  cadence  dans  leurs  mains. 

—  C'est    Soiedad  Vargas,   lu  Chara,    me   dit 
mon  compagnon. 
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La  danseuse  et  son  danseur,  battant  des  pieds 
et  faisant  claquer  leurs  doigts,  se  balançaient  en 
face  l'un  de  l'autre,  se  regardaient,  se  poursui- 
vaient avec  des  tortillements  serpentins;  parfois, 
l'un  des  accompagnateurs  lançait  d'une  voix  gut- 
turale un  couplet  de  ces  vieilles  chansons  que  le 
peuple  nomme  des  peieneras  / 

Una  muje  fué  la  causa 

De  mi  perdision  primera  ; 

Xo  hay  perdision  en  er  mundo, 

Nina  de  mi  corason!... 
No  hay  perdision  en  er  mundo, 
Que  por  mujeres  no  benga  *. 

Parfois  aussi  les  chanteurs,  et  le  public  lui- 
même  lançaient  au  couple  dansant  de  rauques 
paroles  d'encouragement  :  Ole,  oie!  zMuerte ! 
oAlma  !  aima!  Et  la  danseuse,  grisée  par  les  exci- 
tations, redoublait  ses  trépignements  et  ses  tor- 
sions couleuvrines,  tandis  que  sa  face  brune  res- 
tait impassible  et  souriante.  —  Malgré  les 
applaudissements  de  la  foule,  je  n'éprouvais 
aucun  enthousiasme  ;  cette  danse  étrange  et  las- 

*  Une  femme  fut  la  cause — Première  de  ma  perte.  —  Il  n'y 
a  pas  de  perdition  au  monde,  —  Fillette  de  mon  cœur!  —  Il  n'y 
a  pas  de  perdition  au  monde  —  Qui  ne  vienne  des  femmes. 
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ave,  ces  contorsions  ei  ces  trémoussements  trop 
significatifs  me  dégoûtaient  et  me  faisaient  mon 
ter  le  rouge   au  visage.  Cette   fois,    jet  us    bien 
décidé  à  partir,  quand  on  annonça  Pastora  Flor 
la  T amplina. 

Elle  ne  s'était  pas  encore  montrée  dans  la 
salle;  le  rideau  se  souleva,  elle  parut  et  soudain 
je  me  rassis. 

Je  n'oublierai  jamais  son  entrée...  Elle  était 
de  taille  moyenne,  très  bien  faite  et  vive  comme 
une  chèvre  sauvage.  Elle  portait  le  costume  des 
Sévillanes  :  la  jupe  d'indienne  rose  terminée  par 
un  volant  laissant  voir  de  petits  pieds  chaussés 
de  bas  roses,  le  corsage  serré  dans  un  châle  de 
crêpe  de  Chine  blanc  à  fleurs  jaunes  et  incarnat. 
Ses  cheveux  bruns,  relevés  par  le  haut  peigne 
d'écaillé,  formaient  d'un  coté  un  large  accroche- 
cœur  sur  la  joue,  et  de  l'autre  étaient  piqués 
d'une  touffe  d'oeillets  épanouis.  Elle  pouvait  avoir 
vingt-cinq  ans  ;  sa  physionomie  éveillée,  mobile, 
spirituelle,  était  éclairée  par  deux  yeux  qui 
riaient  sous  de  longs  cils,  et  par  deux  lèvres 
rouges  souriantes  aussi,  mais  d'un  sourire  enjô- 
leur, accentué  encore  par  un  joli  menton  proé- 
minent. Elle  s'élança  au-devant  de  son  danseur, 
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pendant  que  les  guitares  se  remettaient  à  bour- 
donner, et  que  les  claquements  de  mains  recom- 
mençaient. Elle  dansait  iejaleo  avec  une  légèreté, 
avec  une  volupté  et  une  pétulance  exquises  ;  sa 
danse  était  à  la  fois  chaste  et  provocante  ;  c'est  à 
peine  si  sa  jupe  soulevée  découvrait  jusqu'à  la 
cheville  son  petit  pied  et  ses  bas  roses  ;  mais  à 
la  voir  glisser,  ondoyante,  touchant  à  peine  la 
terre,  ec  mimant  avec  sa  figure  expressive  tous 
les  incidents  de  cette  danse  passionnée,  je  sen- 
tais mon  cœur  sauter  jusque  dans  ma  gorge.  Je 
m'étais  mêlé  à  ceux  qui  applaudissaient  ;  je 
battis  si  bien  des  mains  que  mon  manteau  glissa 
derrière  mon  dos,  et  que  j'apparus  dans  mon 
accoutrement  de  séminariste.  Elle  remarqua  mon 
enthousiasme,  tourna  un  moment  la  tête  vers 
moi,  m'éblouit  d'un  regard  luisant,  et  disparut, 
tandis  que  les  guitares  continuaient  de  fredonner 
pendant  l'intermède,  et  qu'un  des  chanteurs 
reprenait  de  sa  voix  gutturale  : 

LJna  mujé  fué  la  causa 

De  mi  perdision  primera; 

No  hay  perdision  en  er  munJo 

Que  por  mujeres  no  benga... 

Peu  après,  la  Pamplina  reparut,  coiffée  cette 
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lois  de  la  mantille  blanche  qui  lui  retombait  sur 

les  yeux  et  sur  les  épaules,  et  agitant  un  éven- 
tail. Elle  sembla  un  moment  épier  quelqu'un 
derrière  le  rideau,  qui  se  souleva  et  donna  ac 
à  son  danseur  en  COStume  de  majo  sous  sa  cape 
rejetée  sur  l'épaule.  Les  guitaristes  jouèrent  la 
mahguefia9  et  la  danse  commença  :  —  agaceries 
provoquantes  de  la  part  de  la  danseuse,  pour- 
suite du  majo  voltigeant  autour  d'elle  comme  un 
papillon  amoureux.  —  Chaque  fois  qu'il  s'ap- 
prochait, aiguillonné  par  le  désir,  il  rencontrait 
l'éventail  de  la  Pamplina  entre  sa  bouche  et  les 
lèvres  de  l'espiègle  fille.  Il  y  avait  une  grâce  mu- 
tine dans  les  refus  de  la  danseuse,  une  attirance 
irrésistible  dans  son  sourire,  qui  me  faisaient 
comprendre  pour  la  première  fois  toutes  les  dé- 
lices et  toutes  les  fièvres  de  la  passion.  Parfois, 
dans  le  tourbillon  de  sa  danse  spirituellement 
voluptueuse,  elle  se  dirigeait  de  mon  coté  :  l'en- 
volement  de  sa  jupe  rose  me  frôlait  les  genoux, 
et  je  sentais  un  frisson  à  la  fois  brûlant  et  glacé 
me  courir  par  tout  le  corps.  La  musique  des  gui- 
tares devenait  plus  câline  et  plus  tendre  5  le  majo 
quitta  sa  cape  et  rétendit  par  terre  ;  la  Pamplina 
passa  dessus,  légère  comme  un  oiseau,  tous  ses 
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traits  se  fondirent  dans  un  radieux  sourire  de 
consentement  et  elle  tomba  aux  bras  de  son 
danseur...  C  était  la  fin,  et  au  milieu  des  ap- 
plaudissements et  des  cris,  elle  alla  s'asseoir 
essoufflée  sur  un  banc  près  de  la  sortie  —  Le 
public  s'écoulait  déjà  du  coté  de  la  porte  ;  je  me 
décidai  à  me  lever,  et  comme  je  passais  près 
d'elle,  tout  palpitant  et  intimidé,  elle  arrêta  le 
mouvement  de  son  éventail,  fixa  son  regard  lui- 
sant sur  le  mien,  et  me  salua  d'un  sourire  ensor- 
celant des  lèvres  et  des  yeux. 

—  Quelle  diablerie  !  s'écria  don  Palomino,  en 
frappant  la  table  d'un  coup  de  poing. 

—  Oui,  répondit  Ramon  Olavidé,  une  dia- 
blerie, et  diaboliquement  délicieuse!...  J'en 
frissonnai  jusqu'aux  moelles.  Ce  fut  ce  sourire 
qui  me  perdit.  Je  sortis  en  chancelant  comme  un 
homme  ivre,  et  sans  me  préoccuper  de  la  pluie 
qui  tombait  à  verse,  je  chîminais  tête  baissée 
dans  la  rue  obscure,  quand  mon  compagnon  me 
saisit  par  le  bras  : 

—  Holà!  s'écria-t-il,  tu  t'en  vas  tout  droit  à 
l'Alameda  d'Hercule  et  non  à  la  calle  Dados. 
Est-ce  que  la  Pamplina  t'a  jeté  un  sort? 
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i  ne  sais  quel  philtre  les  regards  de 
Pastora  Florès  m'avaient  versé,  mais  il 
me  coulait  comme  du  feu  dans  les 
veines,  et  sans  cesse  son  image  dansait  devant 
mes  yeux.  J'étais  possédé,  halluciné.  Je  revoyais 
toujours  ses  bas  roses  et  son  petit  pied  battant 
l'air  sous  Tenvolement  de  sa  jupe  ;  toujours  ses 
prunelles  luisantes,  son  rouge  sourire  et  la  souple 
cambrure  de  sa  taille  ronde,  que  n'emprisonnait 
aucun  corset.  J'avais  beau  appeler  à  mon  aide 
tous  les  remèdes  pieux  recommandés  en  pareil 
cas  par  les  docteurs  de  l'église  et  par  mon 
directeur,  rien  ne  pouvait  chasser  le  fantôme  vo- 
luptueux qui  me  hantait.  Le  nom  de  la  Pamplina 
se  mêlait  aux  mots  latins  de  mes  prières,  le  fil  de 
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mes  méditations  était  rompu  à  chaque  instant 
par  son  souvenir,  et  entre  les  pages  de  mon 
livre  se  glissait,  à  chaque  tour  de  feuillet, 
son  spirituel  profil  au  nez  espiègle  et  au 
menton  proéminent.  En  vain,  pour  me  sous- 
traire à  cet  ensorcellement,  j'essayais  de  me  réfu- 
gier comme  jadis  à  l'ombre  de  la  chapelle  du 
baptistère  et  de  m'abîmer  dans  la  contemplation 
du  Saint  Antoine  de  Padoue.  O  vision  sacrilège! 
à  la  place  du  nino  Jésus,  c'était  elle,  la  bailadora, 
quisurgissait  au  milieu  du  nimbe  radieux  des  saints 
anges,  puis  s'avançait  dans  une  buée  lumineuse 
et  descendait  vers  moi,  sur  les  nuées  blondes,  avec 
son  malicieux  regard  et  son  attirant  sourire, 
tandis  que  ses  petits  pieds  aux  fines  chevilles 
battaient  de  rapides  taconeos  (coups  de  talon)  ! 
C'était  vers  elle  que  je  tendais  les  bras  mainte- 
nant sous  les  nefs  sacrées  delà  cathédrale!... 

Les  solennités  de  la  semaine  sainte  avaient 
suspendu  les  représentations  des  bailadores ;  je  ne 
savais  encore  quand  je  reverrais  la  Pamplina, 
mais  je  n'avais  plus  qu'un  seul  désir,  —  la  revoir. 
Aussi,  dès  le  mercredi  saint,  lorsque  les  proces- 
sions des  confréries  commencèrent  à  sortir,  je  ne 
quittai   plus   la  place  de  la  Constitucion,  où  les 
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pasos  *  s'arrêtaient  tous  en  se  rendant  à  la  cathé- 
drale, et  Ollj  de  trois  à  six  heures,  li  foule 
massait  devant  le  palais  de  Yayuntamiento.  l'espé- 
rais   toujours   que  Pastora    Florès   viendrait    là, 
attirée  par  la  curiosité,  comme  les  autres. 

Le  printemps  était  dans  sa  prime  fleuret  jamais 
le  ciel  r.e  m'avait  paru  si  soyeusement  bleu. 
Dans  le  carré  formé  par  le  palais  de  ïayunta- 
mientO)  ïoiudiencia  et  les  maisons,  toutes  les 
fenêtres  étaient  garnies  de  curieux.  De  triples 
rangs  de  chaises  et  de  tribunes,  occupés  par  les 
belles  dames  de  Séville  en  toilettes  noires,  fleu- 
ries de  roses  et  d'œillets,  s'alignaient  devant  la 
façade  du  palais,  laissant  au  milieu  un  espace 
vide  où  circulait  la  foule  bariolée  des  promeneurs  : 
cigarières  drapées  dans  leur  chàle  avec  une  rose 
piquée  dans  leurs  cheveux  brillants,  toréadors 
en  vestes  de  velours  et  chemises  brodées,  pav- 
sans  des  environs,  la  ceinture  rouge  aux  reins  et 
la  veste  sur  fépaule  ;  tout  cela  grouillait  et  bour- 
donnait, et  sur  cette  basse  bourdonnante  se  déta- 
chait le  cri  aigu  des  aguadores  :  Qui  qui  ère  agual 


*  Chars  supportant  des  groupes  de  statues  qui   représentent 
des  scènes  de  la  Passion. 
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Dans  un  angle,  au-dessus  des  toits,  la  tour  de  la 
Giralda,  baignée 'd'une  gaie  lumière  rose,  mon- 
tait haut  dans  L'azur  et  contemplait  la  ville  en 
fête.  Et  moi,  mêlé  à  la  foule,  j'allais  et  venais, 
croyant  à  tout  instant  distinguer  au  milieu  d'un 
groupe  la  taille  cambrée  et  la  tête  fine  de  la 
Pamplina.  Par  intervalles,  les  fanfares  d'une  mu- 
sique retentissaient  au-dessus  des  rumeurs  popu- 
laires, les  alguazils  faisaient  évacuer  l'espace 
compris  entre  les  chaises  et  les  tribunes,  et  une 
procession  s'avançait  avec  ses  files  de  pénitents 
blancs,  violets  ou  noirs  ;  ses  confrères,  habillés 
en  Romains,  balançant  leurs  casques  à  plumes 
au  rythme  de  la  musique  militaire  ;  son  lourd 
paso  étoile  de  cierges,  au  milieu  desquels  se 
dressaient  les  statues  du  Christ  et  de  la  Vierge, 
tout  reluisants  de  broderies  et  de  bijoux.  Le  paso, 
supporté  par  une  vingtaine  d'hommes  de  peine 
dissimulés  sous  les  draperies  rouges,  stationnait 
un  moment  devant  la  tribune  du  capitaine-gé- 
néral, puis  lentement,  aux  sons  des  fanfares,  le 
cortège  se  remettait  en  route  par  la  rue  de 
Genova,  et  la  foule  grouillante  recommençait  à 
rouler  ses  flots  bruyants  entre  les  chaises  et  les 
tribunes. 
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Les  processions  des  côfraiias  avaient  I 
lutter  de  magnificence,  la  pompe  des  posa  avec 
leurs  chapes  brodées  et  leur  orfèvrerie  étii 
lante  me  laissait  indiffèrent,  le  m'obstinais  tou- 
jours à  chercher  la  Pamplina  dans  les  remous  de 
la  foule.  Mes  yeux  fureteurs  se  fatiguaient  à  vou- 
loir la  découvrir  dans  chacune  de  ces  cent  fenê- 
tres béantes  où  les  toilettes  lilas,  bleues,  rose 
tendre  des  femmes  tranchaient  sur  la  blancheur 
des  façades  et  les  galeries  vertes  des  balcons  ;  ils 
la  cherchaient  jusqu'aux  faîtes  des  maisons,  le 
long  des  terrasses  aériennes  où  il  y  avait  un 
fourmillement  de  silhouettes  curieuses  se  décou- 
pant sur  le  bleu  du  ciel,  et  un  palpitement 
d'éventails  agités,  reluisant  au  soleil  couchant. 
Le  crépuscule  descendait  peu  à  peu,  éteignant 
toutes  les  couleurs,  mais  ne  ralentissant  ni 
mon  désir  ni  l'ardeur  de  mes  poursuites,  et  je 
continuais  mes  investigations,  plongeant  de  plus 
belle,  sans  me  lasser,  au  plus  épais  de  la  foule. 

Le  soir  du  vendredi  saint,  j'errais  dans  la  calle 
Sierpes,  dont  les  boutiques  étaient  closes,  mais 
dont  l'animation  n'avait  jamais  été  si  tumul- 
tueuse. Les  cris  des  marchands  de  pattes  de 
crabes  et  de  gâteaux  à  la  canelle,  les  voix  que- 
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mandcuscs  des  mendiants,  la  fumée  et  l'odeur 
acre  des  fritures  remplissaient  tout  entière.  Ar- 
rêté par  un  encombrement,  je  regardais  machi- 
nalement une  procession  descendre  de  San  Sal- 
vador par  la  calle  Gallegos,  qui  s'étoilait  des 
cierges  des  pénitents,  tandis  qu'au  loin  la 
luxueuse  illumination  du  paso  dominait  toute 
l'enfilade  de  la  rue  de  ses  centaines  de  lumières 
tremblottantes.  Brusquement  je  sentis  mon  bras 
effleuré  par  un  coup  d'éventail;  je  me  retournai. . 
C'était  la  Pamplina,  debout  à  mon  coté,  la  tête 
enveloppée  dans  une  mantille  noire  qui  ne  lais- 
sait quasi  voir  que  ses  deux  yeux  étincelants. 
J'eus  une  violente  commotion  au  cœur;  la  fas- 
tueuse illumination  de  la  procession  disparaissait 
toute  devant  l'éclat  de  ces  deux  yeux  phospho- 
rescents. 

—  aliéna  noche,  senor  estudianie  !  me  dit-elle 
d'une  voix  mordante. 

Je  restai  d'abord  interdit  et  agité  par  un  trem- 
blement intérieur  qui  m'ôtait  toute  présence 
d'esprit. 

—  Après  le  bal,  la  pénitence,  continua-t-elle 
du  même  ton  Voilà  une  belle  nuit  pour  effacer 
ses  péchés  en  suivant  les  pasos. 
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Je  ne  savais  que  répliquer,  j'aurais  voulu  lui 
crier:  «  Ce  ne  sont  pas  les  processions  qui 
m'attirent,  c'est  vous  que  je  cherchais;  »  mais 

je  n'avais  ni  le  sang-froid,  ni  1  audace  néces- 
saires pour  lui  faire  pareille  réponse.  Cette  ren- 
contre, que  j'avais  désirée  de  toutes  les  forces  de 
mon  cœur,  le  hasard  me  la  ménageait,  et,  au 
lieu  d'en  profiter,  je  restais  là,  balbutiant,  rou- 
gissant comme  un  sot,  tandis  qu'elle  éclatait  de 
rire  en  agitant  son  éventail. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  reprit-elle 
en  se  reculant  de  quelques  pas  pour  se  dégager 
de  la  foule. 

—  Oui,  murmurai-je  sans  trop  savoir  ce  que 
je  disais;  ne  vous  moquez  pas  de  moi! 

—  c4y,  santo  nino,  je  ne  suis  pourtant  pas  si 
effrayante  ! . . .  Vous  aviez  l'air  moins  effarouché, 
l'autre  nuit,  quand  vous  me  regardiez  danser  la 
malaguena. 

—  Vous  vous  souvenez  de  moi?  m'écriai -je 
ingénument. 

—  Je  me  souviens  toujours  des  jolis  garçons 
qui  m'applaudissent...  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venu  me  parler  avant  de  sortir? 

—  Je  n'aurais  jamais  osé,  senorita. 

8. 
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—  Ah!  santito,  vous  craigniez  de  vous  com- 
promettre!... Tenez,  en  ce  moment  ci,  savez- 
vous  ce  qui  vous  donne  la  mine  si  embarrassée  ?.. 
Vous  avez  peur  qu'on  vous  voie  causer  avec  une 
bailadora. 

Elle  avait  deviné  juste,  et  malgré  le  violent 
désir  qui  me  poussait  vers  elle,  je  tremblais  d'être 
aperçu  par  un  de  mes  camarades.  Je  me  remis 
à  rougir  et  à  balbutier  5  nous  étions  arrivés  au 
coin  de  la  rue  San  Acasio. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  scandalisiez  vos 
amis,  dit-elle  avec  un  éclat  de  rire.  Demain,  j'ai 
vacance,  et  je  me  promènerai  vers  les  trois 
heures  de  l'après-midi,  dans  les  jardins  de  l'Al- 
cazar...  Toute  la  ville  étant  occupée  à  faire  ses 
dévotions,  on  ne  risquera  pas  d'y  être  ennuyé 
par  les  fâcheux...  Et  puis  les  orangers  en  fleurs 
y  sentent  bon...  N'aimez-vous  pas  cette  odeur- 
là?...  "Buena  noche,  senor...  Comment  vous 
appelez-vous? 

—  Ramon. 

—  Huena  nnche,  saruo  T{amon  ! 

Et  avec  le  mouvement  preste  et  onduleux 
d'une  couleuvre  qui  se  glisse  au  ras  d'un  mur, 
elle  fila  le  long  des  maisons  de  San  Acasio,  me 
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I. lissant  tout  ébaubi,  candis  qu'elle  disparaissait 
Jans  les  ténèbres  d'un  carrefour. 

le  rentrai,  la  tête  en  désordre,  et  montai 
m'enfermer  dans  ma  chambre,  où  je  ne  rnen- 
dormis  que  fort  avant  dans  la  nuit,  d'un  sommeil 
fiévreux.  Le  lendemain  je  m'éveillai  très  tard 
aux  détonations  des  boites  d'artillerie  et  des 
pétards  qui  annonçaient  la  résurrection  de  Notre- 
Seigneur.  En  même  temps,  les  cloches  de  la 
cathédrale  se  mirent  à  sonner  en  volée,  d'autres 
carillons  s'éveillèrent  tour  à  tour  dans  chacune 
des  églises  et  bientôt  tout  Séville  retentit  de 
tintements  sonores.  O  la  musique  des  cloches 
de  mon  pays,  la  délicieuse  musique  que  je 
n'entendrai  plus  !. . 

Pendant  toute  la  matinée,  je  me  promenai 
dans  ma  chambre,  en  me  disant  que  je  n'irais 
pas  à  L'Alcazar;  quand  je  descendis  pour  le 
repas  du  midi,  j'étais  si  pâle,  que  Manuelita 
s'informa  d'une  voix  inquiète  si  j'étais  malade. 
Ce  fut  à  peine  si  je  lui  répondis,  et,  le  dîner 
achevé,  je  m'empressai  de  sortir.  J'errai  à  travers 
les  rues  pleines  de  tapage  et  de  soleil,  j'entrai 
dans  la  cathédrale  afin  d'essayer  de  m'y  recueil- 
lir :  —  Non,  non,  me  répétais-je,  je  n'irai  pas  à 
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l'Alcazar!  —  Et  pourtant  trois  heures  n'étaient 
pas  sonnées,  que  je  franchissais  le  vestibule  du 
palais  et  que  je  m'égarais  dans  les  allées  om- 
breuses pavées  de  briques  émaillées.  J'allai  ainsi 
à  travers  les  massifs  de  roses  épanouies,  jusqu'à 
un  pavillon  aux  revêtements  de  faïence  qu'en- 
tourent des  quinconces  d'orangers.  Le  jardin 
était  solitaire,  et  le  silence  de  l'après-midi  n'était 
interrompu  que  par  le  gazouillement  frais  des 
jets  d'eau  sautillant  dans  leurs  vasques  de  mar- 
bre. —  Elle  ne  viendra  pas,  pensais-je,  elle  s'est 
moquée  de  moi;  —  et  je  me  sentais  à  la  fois 
soulagé  et  dépité  de  son  manque  de  parole. 
Tout  à  coup  j'entendis  un  léger  bruit  de  pas,  et 
je  la  vis  qui  s'avançait  sous  les  branches  vertes 
des  orangers. 

Elle  avait  une  robe  bleue  à  jupe  courte,  lais- 
sant voir  ses  jambes  fines  chaussées  de  bas  de 
soie  bleue  et  de  souliers  de  velours;  un  petit 
châle  de  Manille  à  fleurs  jaunes  serrait  sa  taille 
souple;  la  mantille  noire,  à  peine  posée  sur  le 
sommet  de  sa  tête  brune,  retombait  sur  ses 
épaules  et  un  gros  bouquet  de  jasmin  était  planté 
dans  son  corsage. 

—  Tiens,  vous  étiez  là?  dit-elle  en  riant... 
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C'est  aimable  à  vous  d'être  venu...  Mette/,  vous 
près  de  moi. 

Elle  s'assit  sur  le  petit  mur  à  hauteur  d'appui 
qui  fat  face  au  pavillon  et  me  ménagea  une 
plaee  à  côté  d'elle.  J'obéis,  niais  j'étais  trop 
troublé  pour  parler  et  je  ne  savais  plus  que  lui 
dire.  Elle  paraissait  tort  étonnée  de  mon 
silence 3  n'étant  nullement  habituée  à  une  pa- 
reille réserve. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  a  Séville? 
me  demanda- t-elle...  Voyons,  contez-moi  votre 
histoire. 

Tout  heureux  du  sujet  de  conversation  qu'elle 
me  fournissait,  je  lui  parlai  naïvement  de  mon 
village,  de  mon  entrée  au  séminaire,  et  de  l'in- 
tention où  j'étais  de  me  faire  missionnaire  dès 
que  j'aurais  reçu  les  ordres  majeurs. 

Elle  m'écoutait  avec  son  espiègle  hochement 
de  tête  et  elle  me  lança  à  peu  près  la  même 
réponse  que  Manuelita  : 

—  Bah!  ce  n'est  pas  encore  fait..  D'ailleurs 
ce  serait  dommage...  Êtes-vous  sûr  d'avoir  la 
vocation  ? 

En  même  temps  elle  fixait  sur  moi  ses  grands 
yeux  noirs   si   profonds  et  si  sombres,  sous  la 
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verdure  des  orangers,  qu'il  me  semblait,  en  les 
regardant,  plonger  au  fond  d'un  abîme  qui  m'at- 
tirait. C'étaient  de  ces  yeux  flambants  et  veloutés 
qu'on  n'oublie  plus  une  fois  qu'on  les  a  regar- 
dés... Oui,  je  serais  mort  et  au  fond  du  tombeau, 
que  je  crois  qu'un  regard  de  ces  yeux-là  suffirait 
pour  me  ressusciter...  je  me  lèverais  du  cercueil 
pour  les  voir  encore!...  Ils  me  donnaient  le 
vertige  et  ma  tête  tournait. 

—  La  vocation  ?  murmurai-je  éperdu,  je  l'avais, 
mais  depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  ne  sais  plus. . . 
je  ne  sais  plus!... 

Elle  éclata  de  rire  en  montrant  ses  fines  dents 
blanches  entre  ses  lèvres  rouges;  puis,  tendant 
le  bras,  elle  cueillit  sans  façon  une  orange  aux 
branches  qui  pendaient  au-dessus  de  nous,  et  se 
mit  à  la  peler  en  jetant  à  droite  et  à  gauche 
l'écorce  sur  les  petits  pavés  de  faïence. 

Tobrecùo!  il  ne  sait  plus!.,  disait-elle  tout 

en  suçant  son  orange.  Puisque  mes  yeux  ont  fait 
le  mal,  continua-t-elle,  c'est  à  moi  de  le  réparer. . . 
11  y  a  justement  ici  une  fontaine  dont  l'eau  gué- 
rit les  maux  d'yeux  et  les  peines  de  cœur...  Je 
vais  vous  y  conduire. 

Elle  me  prit  la  main  et  m'entraîna  avec  sa 
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pétulance  endiablée  vers  le  Bain  de  la  Sultane, 
qui  est  à  gauche  des  quinconces  où  nous  étions 

assis.  Debout  contre  la  niche  d'oîi  jaillissait 
l'eau  fraîche,  elle  lit  une  coupe  de  ses  deux  mains 
jointes,  et  me  les  tendit  ruisselantes:  —  Buvez! 
dit-elle  avec  son  ensorcelant  sourire. 

Je  me  précipitai  sur  les  deux  mains  que  j'avais 
prises  dans  les  miennes,  j'y  bus  quelques  gout- 
tes d'eau,  mais  surtout  je  les  couvris  de  baisers. 

—  Assez!  assez!  cria-t-elle  en  secouant  ses 
doigts,  ou  le  remède  serait  pire  que  le  mal. 

Elle  était  charmante  ainsi  avec  ses  bras  mouil- 
lés qui  scintillaient  en  plein  soleil,  et  ses  yeux 
où  le  rejaillissement  du  jet  d'eau  avait  mis  de 
petites  perles  tremblantes  jusqu'au  fin  bout  des 
cils. 

—  Adios  !  reprit- elle,  voici  l'heure  où  je  dois 
rentrer...  Inutile  de  me  suivre...  Demain  je 
danserai  an  Salon  philharmonique;  j'espère  que 
vous  viendrez  m'y  voir. 

Elle  rassembla  les  plis  de  sa  jupe  de  toile 
bleue,  sauta  dans  l'allée  et  disparut  derrière  les 
massifs  de  rosiers... 

Je  retournai  le  lendemain  rue  Amor  de  Dios, 
seul  cette  lois,  et  je  me  blottis  de  nouveau  près 
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de  la  porte  de  Xhabilloir,  sous  la  tribune.  Elle 
m'aperçut  et  me  fit  un  signe  de  tête  amical 3 
puis  lorsque  ce  fut  son  tour  de  danser,  elle  me 
lança  de  nouveau  un  regard  et  je  vis  qu'elle 
s'arrangeait  pour  ramener  son  danseur  presque 
toujours  vers  le  coin  sombre  où  jetais  tapi,  de 
sorte  qu'elle  n'avait  l'air  de  danser  que  pour 
moi.  Cette  préférence  pour  la  partie  la  moins 
éclairée  de  la  salle  occasionna  des  murmures  à 
l'autre  extrémité  et  parut  contrarier  le  grand 
garçon  au  costume  andalous  qui  lui  servait  de 
partenaire.  Il  en  témoigna  de  L'humeur  et  ils 
échangèrent  à  voix  basse  quelques  paroles  peu 
aimables  ;  dès  qu'ils  eurent  terminé  la  malagueiîa, 
elle  lui  tourna  le  dos,  disparut  sous  la  portière 
et  ne  revint  plus.  Inquiet,  je  gagnai  la  rue,  où, 
caché  dans  l'encoignure  d'une  porte,  j'attendis 
impatiemment  la  sortie  de  la  Pamplina.  Je  la 
vis  enfin  paraître,  enveloppée  dans  un  châle 
blanchâtre  et  filant  rapidement  dans  l'ombre, 
avec  ce  petit  piaffement  qui  lui  était  familier. 
Je  la  suivais,  le  cœur  palpitant,  mais  à  une  faible 
distance,  et  je  n'osais  la  rejoindre,  pressentant 
qu'elle  s'en  allait  fâchée,  après  avoir  eu  une 
altercation  avec  son  imprésario. 


i  \     PAMPLI1  MÇ 


\  un  coin  de  me,  sous  un  réverbère,  elle 
se    retourna    brusquement,    me    reconnut    et 

sourit. 

—  Ah!  c'est  vous,  (7  santol  sécna-t-cllc. 
Savez-vous?  j'ai  failli  me  brouiller  avec  les  gens 

du  Salon  à  cause  de  vous!..  Comme  dédomma- 
gement, vous  allez  me  faire  un  bout  de  con- 
duite... A  cette  heure,  cela  ne  vous  compro- 
mettra pas. 

Je  m'étais  élancé  prés  de  Pastora  Flores;  elle 
vit  bien  à  mon  air  ébloui  que  j'étais  complètement 
fasciné,  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  commander  et 
que  je  n'avais  plus  qu'à  obéir. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  i'Alamcda 
d'Hercule,  elle  s'arrêta  devant  une  maison 
blanche  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  noires 
et  endormies. 

—  Voici  où  je  demeure,  dit-elle,  tout  là-haut, 
près  du  ciel...  Venez,  je  vous  offrirai  un  verre 
de  limonade  ;  vous  l'avez  bien  gagné  ! 

Je  me  laissai  emmener,  je  l'aurais  suivie  au 
bout  du  monde.  Elle  ouvrit  la  lourde  porte  et 
me  prit  la  main  pour  me  guider  le  long  de  l'allée 
ténébreuse,  puis  dans  les  spirales  de  l'escalier 
plus  noir  encore  et   tout  imprégné  d'odeurs  de 
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friture.  Je  montais  en  buttant  contre  les  mar- 
ches, heureux  de  me  sentir  mené  comme  en 
laisse  par  cette  main  fraîche  et  nerveuse , 
dont  la  paume  s'appuyait  contre  la  mienne. 
Quand  nous  fûmes  au  sommet,  elle  chercha  à 
tâtons  au  fond  d'une  sorte  de  niche  pratiquée 
dans  le  mur,  trouva  un  briquet,  alluma  une 
petite  lampe  et  me  poussa  dans  sa  chambre, 
grande  pièce  aux  murs  blancs,  donnant  de  plain- 
pied  sur  une  terrasse  avec  laquelle  on  communi- 
quait par  une  large  fenêtre  restée  ouverte. 

A  la  lueur  de  la  lampe,  j'examinais  la  cham- 
bre :  le  lit  bas  dans  un  coin,  recouvert  d'une 
mante  valencienne,  un  miroir  au-dessus  d'une 
petite  table,  puis  une  statuette  de  la  Vierge  et, 
en  face,  une  guitare  accrochée  au  mur  avec  une 
paire  de  castagnettes.  —  La  Pamplina  avait 
ouvert  une  armoire,  soulevé  une  cruche  pleine 
d'eau,  rincé  un  verre,  et  je  l'entendais  chanton- 
ner en  me  préparant  la  limonade  promise,  qu'elle 
m'apporta  sur  la  table. 

— ■  Maintenant,  dit-elle,  asseyez-vous  et 
buvez. 

Mais  je  lui  avais  pris  les  deux  poignets  et,  les 
dents     serrées,     silencieusement,    violemment, 
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j'essayais  de  baiser  ses  lèvres  rouges  si  pr<>. 
cances.  Avec  un  brusque  effort;  elle  m'arracha 

ses   poignets   meurtris,  recula  en  arrière   et,  me 
toisant  des  pieds  à  la  tête  : 

—  Hombre!  s'exclama-t-elle,  comme  vous  y 
allez!..  Est-ce  que  les  gens  d'église  ont  tous  dé- 
cès façons  de  muletier? 

J'étais  moi-même  honteux  de  mon  emporte- 
ment de  brute,  et  je  baissais  les  yeux  sans  oser 
parler.  Elle  me  tourna  le  dos,  roula  tranquil- 
lement une  cigarette,  l'alluma  à  la  lampe  et  alla 
s'asseoir  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

Je  me  rapprochai  d'elle  humblement,  les 
mains  jointes: 

—  Pamplina,  murmurai-je,  pardon,  je  suis 
fou  !..  Je  vous  aime,  ayez  pitié  de  moi! 

Elle  vit   que  j'avais  les  larmes  aux  yeux   et, 
tournant  vers  moi  ses  flamboyantes  prunelles: 
— -  Bien  vrai,  santito,  tu  m'aimes? 

—  Comme  un  possédé. 

—  Tu  m'aimes  plus  que  ta  vocation,  plus  que 
ton  séminaire?.. 

—  Plus  que  tout  au  monde  ! 

Elle  laissa  tomber  sa  cigarette,  puis,  se  levant 
et  défaisant  sa  mantille  et  son  fichu,  qu'elle  lança 
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par  la  chambre,  d'un  bond  elle  se  jeta  dans  mes 
bras  et  appliqua  ses  lèvres  sur  les  miennes. 

—  Eh  bien!  prends-moi,  je  suis  à  toi! 

Oh  !  cette  nuit  dans  la  petite  chambre  de 
l'Alameda  d'Hercule,  ces  caresses  de  femme  qui 
m'enlaçaient  pour  la  première  fois,  cette  veillée 
d'amour  dans  le  grand  silence  de  la  ville  endor- 
mie !..  La  lampe  était  éteinte;  du  recoin  sombre 
où  nous  étions,  je  voyais,  par  la  fenêtre  ouverte, 
la  terrasse  blanchissante,  le  ciel  plein  d'étoiles; 
tout  à  travers  nos  baisers  jamais  las,  j'entendais 
au  loin,  à  l'extrémité  de  la  place,  une  belle  voix 
d'homme  qui  montait  dans  la  paix  de  la  nuit 
d'avril,  et  je  distinguais  des  lambeaux  de  cou- 
plets qui  m'arrivaient  doux  comme  des  bouffées 
de  printemps  : 

La  pena  y  la  que  no  es  pena  ; 

Todo  es  pena  para  mi. 

Ayer  penaba  por  ber  te, 

Solea,  triste  de  mi  ! 

Avcr  penaba  por  ber  te 

Y  hoy  peno  porque  te  bî...* 

*  La  peine  et  ce  qui  n'est  pas  la  peine,  —  Tout  est  peine 
pour  moi.  —  Hier,  je  peinais  pour  te  voir;  —  Solitude;  triste 
de  moi!  —  Hier  je  peinais  pour  te  voir,  —  Et  aujourd'hui  je 
peine  de  l'avoir  vue  ! 
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IV 


ffè  partir  de  cette  nuit  de  Pâques,  je  ne 
m'appartins  plus.  J'étais  pareil  à  un 
de  ces  pantins  qu'on  donne  aux  en- 
fants; toutes  mes  actions  semblaient  mues  par 
un  fil,  et  ce  fil  magique  était  tenu  par  les  doigts 
capricieux  de  la  Pamplina.  Je  ne  vivais  qu'une 
heure  par  jour;  celle  où  j'attendais  la  danseuse 
à  la  porte  du  Salon  philharmonique  et  où  je  la 
ramenais  chez  elle,  —  et  encore  plus  d'une  fois 
mon  attente  fut-elle  trompée.  Pastora  Florès 
n'était  pas  toujours  libre  de  disposer  de  sa  soirée  ; 
son  imprésario  l'emmenait,  avec  les  autres  dan- 
seuses, à  des  tertulias  données  par  le  capitaine- 
général  ou  quelque  autre  grand  personnage  ; 
elle  me  faisait  prévenir  à  la  hâte  du  contre-temps 
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par  un  gamin,  et  je  m'en  revenais  de  fort  mé- 
chante humeur  calle  Dados. 

Un  soir  que  je  rentrais  fort  triste,  après  avoir 
été  frustré  de  mon  rendez-vous,  je  trouvai 
Manuelita  seule  dans  le  patio.  A  la  lueur  d'une 
lampe  posée  près  des  pots  de  myrtes,  elle  ache- 
vait une  broderie  qu'on  devait  livrer  le  lende- 
main, et  ses  cheveux  blonds  frisottants  entou- 
raient d'une  auréole  dorée  sa  jolie  tête  penchée 
sur  la  bande  d'étoffe.  Depuis  le  dimanche  où 
j'avais  si  durement  accueilli  les  tendres  confiden- 
ces de  la  pauvre  fille,  c'était  la  première  fois  que 
nous  nous  rencontrions  seuls.  Ma  mauvaise 
humeur  s'en  accrut  encore,  il  me  semblait  qu'elle 
devait  lire  sur  ma  figure  le  dépit  que  me  causait 
mon  rendez-vous  manqué,  et  je  sentais  un  redou- 
blement d'irritation  à  l'idée  de  surprendre  un 
éclair  moqueur  dans  ses  regards. 

—  Bonne  nuit!  don  Ramon,  me  dit-elle  en 
levant  vers  moi  ses  grands  yeux  bleus,  où  je  ne 
vis  qu'une  lueur  attristée. 

—  Bonne  nuit!  répliquai-je  d'un  ton  maus- 
sade en  approchant  mon  bougeoir  de  la  mèche 
de  la  lampe. 

—  Pourquoi  me  répondez-vous  d'un  air  fâché? 
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reprit-elle    doucement  en   posant  son  ouvr 

sur   la    table...  Vous   êtes    bien    change    depuis 
quelques  semaines...  Qu'avez-vous  donc? 

—  Je  n*ai  rien. 

—  vSi  fait,  vous  n'êtes  plus  le  même...  Vous 
néglige/  vos  amis,  et  les  livres  que  vous  aimiez 
autrefois,  vous  ne  les  ouvrez  plus. 

—  Vous  vous  trompez,  Manuelita. 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas,  soupira-t-elle  en 
secouant  la  tête.  Quoique  je  ne  sois  qu'une  en- 
fant, il  y  a  bien  des  choses  que  je  devine  et  qui 
me  font  de  la  peine...  Ce  n'est  plus  de  l'église 
maintenant  que  je  suis  jalouse,  c'est  de  la 
femme  qui  a  pris  votre  cœur  et  qui  n'est  pas 
digne  de  vous. 

—  Voilà,  en  effet,  des  propos  qui  ne  sont 
guère  d'une  enfant  et  que  je  suis  étonné  de  trou- 
ver dans  votre  bouche!  interrompis-je  avec  im- 
patience. 

—  Oh!  cette  femme,  continua- t-elle  en  s'ani- 
mant  et  en  se  levant,  je  la  hais  parce  qu'elle 
vous  rend  malheureux  ! 

—  Assez,  Manuelita,  vous  êtes  folle!  m'écriai- 
je  rudement.  Et  je  me  hâtai  de  regagner  ma 
chambre,  qui  était  voisine  de  la  sienne. 
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Mais,  pendant  une  partie  de  la  nuit,  j'enten- 
dis l'enfant  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  au  lieu 
de  dormir,  —  et  cette  douleur  naïve,  dont  j'étais 
Tunique  cause,  redoubla  l'irritation  que  je  sen- 
tais contre  moi-même. 

Ainsi  ma  faute  était  déjà  connue  de  toute  la 
maison!...  J'en  éprouvais  un  sentiment  de  honte 
qui  me  rendait  le  logis  odieux  et  qui  me  le  fai- 
sait fuir  pendant  des  journées  entières.  Parfois, 
alors  le  remords  m'empoignait  et  j'essayais  de 
réagir  contre  la  séduction  dont  m'enveloppait  la 
Pamplina.  Je  ne  pouvais  pas  croire  qu'un  regard 
et  une  caresse  de  femme  fussent  suffisants  pour 
déraciner  une  vocation  comme  la  mienne;  ma 
superbe  se  révoltait  contre  ce  joug  humiliant;  je 
songeais  à  la  ruine  de  mes  projets  d'avenir,  à  la 
perdition  de  mon  âme,  à  la  damnation  éternelle. 
Je  courus  me  jeter  dans  un  confessionnal,  aux 
pieds  d'un  prêtre,  et  je  lui  avouai  ma  chute  avec 
des  cris  de  détresse.  Mon  confesseur,  avec  véhé- 
mence et  compassion,  m'exhortait  à  la  contri- 
tion, à  la  mortification  et  à  la  pénitence.  Il  me 
parlait  de  la  miséricorde  du  Seigneur  et  me  fai- 
sait espérer  que  mes  prières  trouveraient  grâce 
devant  lui;  il  me  recommandait  de  fuir  les  occa- 
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sions  de  péché,  de  me  réfugier  avec  confiance 

dans  le  sein  de  la   toute-puissance  Miséricorde  : 

au    regard  de  ce  suprême    Bien,  routes  les   y 
terrestres  n'étaient- elles  pas  misérables  ce  vaines, 
et  la  grâce  de  Dieu  n'était-elle  pas  d'un  si  haut 
prix  qu'on  dût,  pour  L'obtenir,  mépriser  comme 
de  la  boue  toutes  les  basses  voluptés  des  sens?... 

—  Oui!  rnécriai-je  mentalement  en  quittant 
l'église,  j'arracherai  de  mon  cœur,  et  pour  tou- 
jours, la  coupable  image  de  cette  femme;  avec 
l'aide  de  la  pénitence  et  de  la  prière,  je  la  chas- 
serai de  ma  pensée,  comme  Jésus  chassait  les 
vendeurs  du  temple!... 

Et  j'essayais  sérieusement  pendant  un  jour 
d'exécuter  mes  pieuses  résolutions;  mais  il  suf- 
fisait de  l'apparition  du  gamin  porteur  d'un  mes- 
sage de  la  Pamplina  pour  tout  gâter,  et  je  cou- 
rais rue  Amor  de  Dios  attendre  la  danseuse  à  la 
porte  du  Salon.  J'entendais  le  piaffement  de  ses 
brodequins  sur  les  marches  de  l'escalier;  elle  me 
coulait  une  diabolique  et  reluisante  œillade,  un 
sourire  retroussait  le  coin  de  ses  lèvres  et  me 
montrait  ses  petites  dents  blanches;  c'en  était 
fait  de  ma  contrition  et  de  mes  projets  de  péni- 
tence.   Dans    ces    moments-là,    j'aurais    donné 
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pour  la  suivre  ma  parc  de  vie  éternelle.  Quand 
une  fois,  seuls  dans  la  chambre  haute,  qu'éclai- 
rait une  douteuse  lueur  d'étoiles,  nous  nous 
tenions  embrassés,  sa  taille  pliant  sur  mon  bras, 
sa  tête  se  renversant  sur  mon  épaule  avec  toute 
sa  chevelure  dénouée,  une  senteur  de  géranium 
s'exhalait  de  sa  peau  fraîche,  de  ses  cheveux,  de 
tout  son   corps,  et  j'oubliais  le  monde  entier... 

—  Assez!  assez!  interrompit  impétueusement 
don  Palacios  en  levant  les  mains  au  ciel.  Pas- 
sons! 

—  Oui,  passons,  reprit  tristement  don  Ramon, 
car  ce  souvenir  seul  me  rend  fou,  et  je  sens  que 
si  je  la  revoyais,  je  mourrais  dans  limpénitence 
finale...  Un  soir,  jetais  resté  deux  jours  sans 
pouvoir  la  joindre;  dès  que  nous  fûmes  dans  sa 
chambre,  je  m'aperçus  qu'elle  était  soucieuse. 
Au  lieu  de  m'attirer  près  d'elle,  comme  de  cou- 
tume, elle  était  allée  s'asseoir  sur  le  seuil  de  la 
terrasse  et  s'était  mise  à  fumer. 

—  Santito,  me  dit-elle  brusquement,  j'ai  une 
mauvaise  nouvelle  à  Rapprendre.. .  Voici  la  foire 
qui  touche  à  sa  fin,  et  ïempresa  quitte  Séville 
demain  soir  pour  aller  à  Grenade  inaugurer  la 
saison...  Il  va  falloir  nous  séparer... 
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Je  restai  interdit  et  n'eus  pas  la  force  de  pro- 
noncer une   parole.  —    Pendant   les  deux  jours 

que  j'avais  passés  loin  d'elle,  je  m'étais  remis, 
comme  toujours,  à  détester  mon  péché  et  à  for- 
mer de  belles  résolutions,  mais  je  n'avais  jamais 
songé  à  la  possibilité  d'une  séparation  aussi 
prompte. 

—  Oui,  hermano,  après  demain  il  y  aura  des 
montagnes  entre  nous,  et  Dieu  sait  quand  nous 
nous  reverrons  !... 

Tandis  qu'elle  parlait  d'un  ton  tranquille  et 
dégagé,  je  me  promenais  avec  agitation  par  la 
chambre;  tout  en  ayant  le  cœur  déchiré  à  la 
pensée  de  la  quitter,  je  ne  pouvais  rn  empêcher 
de  songer  aux  promesses  que  j'avais  faites  à 
mon  confesseur.  —  Peut-être  y  avait- il,  dans  ce 
brusque  départ,  une  intention  divine,  un  secret 
dessein  de  la  Providence  pour  me  sauver  malgré 
moi,  pour  arrêter  mon  àme  sur  le  chemin  de  la 
perdition . . .  Assurément  le  doigt  de  Dieu  se  levait 
dans  les  ténèbres  où  j'étais  plongé  pour  me  mon- 
trer un  moyen  de  reconquérir  la  grâce.  Je 
n'avais  plus  qu'à  courber  le  dos  sous  la  main 
paternelle  qui  me  frappait,  qu'à  crier  vers  le  Sei- 
gneur, comme  le  roi  David:  a  Je  suis  préparé  à 
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souffrir   tous  les  châtiments,   et  ma  douleur  est 
continuellement  devant  mes  yeux.  » 

—  Eh  quoi!  s'écria  la  Pamplina  en  me  regar- 
dant fixement,  tu  ne  réponds  rien? 

—  Ma  pauvre  enfant,  murmurai-je  d'une  voix 
étranglée  ..  j'ai  le  cœur  brisé...  Nous  étions 
trop  heureux  dans  notre  péché,  et  le  ciel  veut 
nous  punir  en  nous  arrachant  l'un  à  l'autre... 

—  cAmen!  s'écria-t-elle  en  bondissant  sur  ses 
pieds,  c'est  bien  ! ...  Je  feignais  d'être  calme  pour 
connaître  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ton  cœur...  Je 
vois  que  tu  ne  m'aimes  pas  et  que  tu  te  console- 
ras facilement  de  mon  départ! 

—  Je  vous  aime  éperdument,  passionnément, 
Pastora,  et  quand  vous  serez  loin  de  moi,  Dieu 
seul,  qui  me  frappe,  saura  combien  je  souffrirai... 
Vous  aurez  eu  tout  mon  amour,  et,  vous  partie, 
aucune  créature  terrestre  ne  sera  plus  rien  pour 
moi...  Je  ne  songerai  plus  quà  prier  Dieu  pour 
nous  deux  et  à  me  vouer  entièrement  à  lui... 

—  En  vérité  !  interrompit-elle  en  croisant  les 
bras,  prier  Dieu  et  te  vouer  à  lui,  n'est-ce  pas? 
sans  plus  te  soucier  de  moi  que  dune  guitare 
fêlée!...  C'est  parfait!...  Pourquoi  donc  alors 
m'as -tu    dis  que  tu   m'aimais  plus  que   tout  au 
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monde?  Tu  m'as  enjôlée  avec  ces  regards  ei 

paroles,  et  maintenant  que  je  suis  ton  esclave, 
tu  m'abandonnes  !  tu  m'assassines  ! . , .  Une  con- 
duite édifiante  pour  un  prêtre,  et  un  joli  début 
pour  un  missionnaire! .. . 

Ses  yeux  flambaient  et  sa  physionomie  était 
devenue   tragique. 

—  Mais,  eontinua-t-elle  en  se  rapprochant  de 
moi  avec  un  hochement  de  tête  plein  de  me- 
naceSj  prends  garde  !...  Si  tu  te  moques  de  moi, 
si  tu  me  foules  aux  pieds,  si  tu  me  poignardes  le 
cœur,  tu  t'en  souviendras  et  tu  t'en  repentiras! 
Ta  religion,  ton  amour  de  Dieu,  ta  vocation, 
tout  cela,  menterie  pure,  et  tu  n'es  au  fond 
qu'un  misérable  égoïste  ! ♦. , 

Brusquement,  comme  si  elle  avait  été  terrassée 
par  la  violence  de  sa  colère,  elle  se  laissa  choir 
•sur  le  sol,  et  tout  d'un  coup  elle  éclata  en  san- 
glots. 

Ses  pleurs  me  bouleversaient;  en  l'écoutant, 
je  m'étais  déjà  reproché  ma  cruauté.  Je  m'age- 
nouillai près  d'elle,  je  la  pris  dans  mes  bras,  et  je 
bus  les  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues/ 

—  Chérie,  m'écriai-je,  c'est  moi  qui  suis  ton 
esclave,  c'est  moi  qui  suis  ta  chose!  Mais   que 
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faire  quand  la  fatalité  nous  sépare?...  De  même 
que  tu  ne  peux  rompre  ton  engagement  et  rester 
ici,  de  même  moi,  je  ne  puis  quitter  Séville  pour 
te  suivre. 

—  Qui  t'en  empêche?  dit-elle  en  tournant 
doucement  vers  moi  ses  yeux  câlins  et  mouillés. 

—  Mais,  répliquai-je  hésitant,  tout:  mes 
études,  les  promesses  que  j'ai  faites  à  mes  supé- 
rieurs, les  vœux  que  j'ai  déjà  prononcés... 

—  Et  ne  m'as-tu  pas  fait  aussi  des  promesses, 
et  ne  sont-elles  pas  aussi  sacrées  que  celles  que 
tu  as  marmottées  aux  gens  de  ton  séminaire?... 
Quand  il  s'agissait  de  in  avoir,  n'as-tu  pas  juré 
que  tu  m'aimais  plus  que  ton  église  et  ta  voca- 
tion? Eh  bien!  si  tu  es  un  honnête  homme  et 
non  un  traître,  tiens  ta  parole  et  viens  avec 
moi  ! . . . 

J'étais  encore  trop  novice  dans  la  vie  et  trop 
aveuglé  par  mon  amour  pour  distinguer  entre 
un  engagement  pris  de  sang-froid  et  une  pro- 
messe faite  dans  l'emportement  de  la  passion. 
L'argument  de  Pastora  Florès  me  troubla,  je  fai- 
blis, elle  s'en  aperçut,  devint  plus  pressante,  et, 
après  quelques  timides  objections  qu'elle  com- 
battit victorieusement,  je  consentis  à  la  suivre  à 
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Grenade.    Quand   clic    me    vil    complètement 
décidé,  clic  battit  des  mains,    se   mit    a   danser 

dans    la    chambre,   puis    se   jeta  à    mon   coi; 
m'enveloppa  de  ses  irrésistibles  caresses. 

—  Tu  verras,  nino  rnio,  comme  nous  serons 
heureux!  me  criait-elle  à  travers  mille  folies,  je 
te  ferai  un  paradis  de  Grenade!... 

Il  fut  convenu  que  je  rejoindrais  la  troupe  des 
bailadores  à  la  porte  San-Fernando,  vers  les  dix- 
heures  du  soir  et  que,  monté  sur  une  mule  que 
la  Pamplina  se  chargea  de  me  procurer,  j'accom- 
pagnerais la  galera  où  les  danseuses  devaient 
s'entasser  pour  le  voyage.  Le  lendemain  matin, 
je  fis  mes  préparatifs,  j'achetai  rue  des  Francos 
les  vêtements  destinés  à  remplacer  mes  habits 
de  séminariste,  et,  le  soir  venu,  je  m'enfermai 
dans  ma  chambre  pour  procéder  à  mon  change- 
ment de  costume.  Je  revêtis  la  veste  de  gros 
drap  des  paysans  andalous,  la  culotte  de  tricot 
brun  et  les  guêtres  de  cuir  à  aiguillettes  flot- 
tantes, puis,  les  reins  ceints  de  Técharpe  rouge, 
la  cape  sur  l'épaule,  je  sortis  furtivement  de  ma 
chambre  quand  je  crus  la  maison  endormie.  Je 
n'avais  parlé  de  mon  projet  à  personne,  afin  de 
me  soustraire  aux  questions  embarrassantes,  et 
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surtout  d'éviter  une  pénible  explication  avec  la 
trop  perspicace  Manuelita,  mais  à  peine  eus-je 
mis  le  pied  sur  la  galerie,  que  je  me  trouvai  en 
face  de  la  jeune  fille;  elle  sortait  de  sa  chambre 
et  elle  étouffa  un  cri  en  me  surprenant  dans  mon 
accoutrement  de  voyageur. 

—  Don  Ramon,  demanda- t-elle  d'une  voix 
tremblante,  est-ce  possible?...  Où  allez-vous  à 
cette  heure? 

—  Chut!  Manuelita,  répondis-je;  je  pars 
pour  quelques  jours;  je  vais  à  Penaflor,  où  m'ap- 
pellent des  affaires  d'intérêt. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  incrédule. 

—  Dans  ce  costume?...  à  Penaflor?...  Ah! 
don  Ramon,  vous  nous  trompez,  vous  vous  jouez 
de  nous!...  Vous  vous  en  allez  ailleurs  et  vous 
ne  reviendrez  plus? 

—  Je  reviendrai,  Manuelita...  Dites  à  votre 
mère  que  je  lui  écrirai  sous  peu,  mais  pour 
Dieu,  ne  me  retardez  pas!...  Je  suis  pressé. 

Ses  yeux  bleus  s'emplirent  de  larmes  et  elle  ne 
fit  plus  aucune  tentative  pour  me  retenir;  d'un 
geste  violent,  elle  arracha  de  sa  poitrine  le 
cœur  d'argent  percé  de  flèches  qu'elle  portait 
toujours,  et  l'attacha  sur  ma  manche. 
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—  Gardez-le  en  souvenir  de  moi,  reprit-elle 
d'une  voix  sourde,  il  vous  préservera  peut-être 

du  mal...  Mais  si,  malgré  cela,  vous  deveniez. 
malheureux,  revenez-nous 5  vous  trouverez  tou- 
jours votre  chambre  et  vos  amis  qui  vous  seront 
fidèles...  Adieu,  don  Ramon  ;  que  Notre-Dame 
des  Douleurs  vous  protège! 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  et  moi.,  la  tête 
basse,  je  m'enfuis  hors  de  la  maison. 

A  la  porte  San-Fernando,  je  trouvai  la  galera 
attelée  et  déjà  bourrée  de  voyageurs.  La  lourde 
charrette  à  quatre  roues  était  recouverte  d'une 
toile  et  tapissée  d'un  matelas;  sur  le  siège  était 
assis  le  majorai  (le  conducteur).  Non  loin  de  la 
galera,  j'aperçus  la  Pamplina  qui  tenait  elle- 
même  la  bride  de  ma  mule. 

Ses  yeux  étincelèrent  en  me  reconnaissant. 

—  A  la  bonne  heure!  cria-t-elle,  tu  es  homme 
de  parole.  —  Elle  m'aida  à  monter  sur  la  mule, 
puis,  s'élançant  sur  le  siège  à  côté  du  majorai, 
elle  dit  à  ce  dernier  en  lui  frappant  sur  l'épaule: 
—  Maintenant,  vamos  con  Vios! 

Et,  sur  la  route  poudreuse,  nous  nous  en 
allâmes,  éclairés  par  un  ciel  plein  d'étoiles. 
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V 


fETTE  excursion   à   petites  journées,   à 


?|  travers  les  plus  beaux  sites  de  TAnda 
*^  lousie  et  à  côté  de  la  Pamplina, 
compte  parmi  les  jouissances  les  plus  exquises  et 
les  plus  pures  que  j'aie  goûtées.  Nous  voya- 
gions la  nuit  et  le  matin  ;  puis  nous  nous  arrê- 
tions vers  midi  dans  un  village,  où  nous  faisions 
la  sieste  pour  ne  repartir  qu'au  crépuscule.  Dans 
les  montées  un  peu  rudes,  Pastora,  descendant 
de  la  galera,  marchait  près  de  ma  mule,  la  main 
appuyée  sur  mon  genou,  et  c'était  charmant  de 
cheminer  ainsi  l'un  près  de  l'autre  dans  la  nuit 
tiède  et  silencieuse,  entre  les  aloës  et  les  cactus 
hérissant  de  leurs  raquettes  épineuses  ou  de  leurs 
lames  aiguës  les  deux  talus  de  la  route  et  décou- 
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pant    leur  végétation  monstrueuse  sur  le    ciel 
étoile. 

C'était  charmant  aussi,  dans  la  fraicheur  du 
matin,  de  côtoyer  les  champs  déjà  herbeux  et  de 
voir,  au  premier  rayon  de  soleil,  onduler  toute 
la  plaine  dans  la  bordure  de  Heurs  éclatantes 
dont  le  printemps  avait  semé  les  fossés.  Au  mi- 
lieu de  la  verdure  argentée  et  mouvante  des  sei- 
gles, de  frêles  glaïeuls  roses  frissonnaient,  les 
bourraches  s'ouvraient  comme  des  yeux  bleus, 
et  les  grands  coquelicots  semaient  l'herbe 
épaisse  de  leurs  larges  taches  de  sang.  A  l'imi- 
tation de  toutes  ces  fleurs,  je  sentais  mon  cœur 
s'épanouir  plus  à  l'aise;  je  serrais  la  main  de  la 
Pamplina,  et  j'aurais  voulu  marcher  ainsi  tou- 
jours, sans  arriver  jamais... 

Je  me  souviens  avec  délices  d'une  halte  que 
nous  fîmes  vers  le  milieu  du  jour,  dans  la  vallée 
du  Genil,  en  vue  de  Loja.  La  galera,  dételée, 
stationnait  sur  la  route  ;  les  mules  paissaient  ça  et 
là  au  bord  des  talus.  Le  mayoral  et  la  plupart 
des  voyageurs  étaient  allés  chercher  des  vivres  à 
la  ville  voisine,  dont  nous  voyions,  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  les  tours  d'église,  les  murs  de 
couvent  et  les  maisons  couleur  d'amadou  se  dé- 
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tacher  en  amphitéâtre  sur  la  verdure  des  planta- 
tions de  mûriers.  La  Pamplina  et  moi,  nous 
étions  restés  au  bord  du  Genil,  non  loin  d'un 
moulin  en  ruine,  et  là,  assis  sur  une  herbe  drue, 
à  l'ombre  des  trembles  et  des  peupliers  qui  foi- 
sonnent le  long  de  la  rivière,  nous  savourions  le 
bonheur  de  nous  retrouver  en  tête-à-tête,  enfouis 
dans  cette  jeune  feuillée,  à  deux  pas  de  cette 
eau  claire  qui  gazouillait  en  sautant  sur  les  cail- 
loux. Pastora,  vautrée  dans  l'herbe  comme  un 
chevreau,  semblait  grisée  par  toutes  les  sèves 
printanières  dont  elle  aspirait  à  pleines  narines 
les  émanations  aromatiques.  Elle  chantait  comme 
une  alouette,  cueillant  des  fleurs  à  brassées  5  puis, 
accourant  vers  moi,  elle  m'en  répandait  des  jon- 
chées sur  la  figure,  et,  se  jetant  à  mon  cou,  elle 
m'embrassait  furieusement. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  bon,  sanrito?  mur- 
murait-elle; nous  nous  aimerons  toujours  bien, 
n'est-ce  pas,  quoi  qu'il  arrive? 

—  Oui,  toujours! 

Et  les  baisers  pleuvaient  plus  nombreux  en- 
core. 

Hélas!  ce  fut  notre  dernière  heure  de  volupté 
sans  mélange. 
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A  mesure  que  nous  approchions  de  Grenade, 
la  gaîté  de  la  Pamplina  s'évanouissait.  Elle  d( 

nait   taciturne,  et,  les  sourcils    fronces,    les  yeux 

assombris,  elle  regardait  d'un  air  farouche  s  ac- 
cuser plus  nettement  les  lignes  des  montagnes 

qui   entourent  la  Vega*   de    leurs  crêtes  a/an 
OU  neigeuses;  à    la    tombée    de  la   nuit,  comme 
nous  distinguions  déjà  dans  les  ombres  accrues 
les  lumières  des  faubourgs,  elle  quitta  la  galera 
et  vint  se  placer  auprès  de  ma  mule. 

« — Ramon,  me  dit-elle  d'une  voix  légèrement 
hésitante,  nous  allons  être  arrivés.  Tu  iras  te 
loger  à  la  Puerta-Réal,  dans  une  casa  de  hues- 
pedes**,  qui  est  au  coin  de  la  carrera  ciel  Darro. 
Quant  à  moi, dès  que  je  serai  installée,  je  te  ferai 
savoir  où  et  comment  nous  pourrons  nous  voir. 

—  Eh  quoi!  irféeriai-je  interdit,  je  ne  demeu- 
rerai donc  pas  avec  toi? 

—  C'est  impossible,  pauvret.  Ici,  à  Grenade, 
je  suis  obligée  à  plus  de  circonspection. ..  Je  ny 
ai  pas  tout  à  fait  la  même  liberté  qu'à  Sévillc, 
parce  que. .. 


*  Nom  de  la  plaine  de  Grenade. 

*  *  Maison  meublée. 
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Elle  s'arrêta  comme  pour  reprendre  haleine. 

—  Achève!  m'écriai-je  anxieux,  parce  que?... 

—  Parce  que  c'est  à  Grenade  que  demeure 
mon  mari. 

—  Ton  mari!...  Vous  êtes  mariée? 

Il  me  sembla  que  le  sol  de  la  Vega  s'ouvrait 
sous  nos  pieds,  tandis  qu'un  crêpe  noir  tombait 
du  ciel  et  enténébrait  tout  autour  de  moi.  — 
Mariée!...  Non  seulement  j'avais  rompu  mes 
vœux  et  abandonné  le  séminaire  pour  vivre  avec 
une  danseuse,  mais  maintenant  à  la  faute  du 
péché  de  fornication  s'ajoutait  celle  du  péché 
d'adultère,  et  c'était  pour  apprendre  cela  que  je 
m'étais  enfui  de  Séville  ! 

—  Oui,  santitOy  je  suis  mariée;  tu  l'aurais  su 
un  jour  ou  l'autre,  et  il  est  préférable  que  je  te 
dise  dès  aujourd'hui  toute  la  vérité...  Pour  Dieu, 
ne  fais  pas  cette  figure  d'enterrement!...  T^on 
importa!  Sébastien  Paco  est  aussi  peu  mon  mari 
que  possible;  seulement...  c'est  un  misérable, 
et  il  me  fait  payer  cher  la  liberté  qu'il  me 
laisse  ! 

Je  ne  comprenais  pas  bien  ce  qu'elle  voulait 
dire,  et  bouleversé  par  ce  que  je  venais  d'ap- 
prendre, je  la  pressais  de  questions.   Alors,  peu 
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à  peu,  et  a  travers  de  brûlantes  protestations 

d  amour,  elle  me  révéla,  avec  des  larmes  Je 
home  et  de  rage,  toute  l'ignominie  de  sa  situa- 
tion matrimoniale.  —  Son  père,  qui  dirigeait 
une  escuela  de  bailes  (salle  de  danse),  l'avait 
mariée  à  seize  ans  à  ce  Sébastien  Paco,  qui  était 
majorai  et  conduisait  une  galera,  faisant  le  ser- 
vice entre  Malaga  et  Grenade.  Dès  la  première 
année  de  son  mariage,  Paco  avait  exploité  la 
beauté  de  sa  femme  en  la  vendant  à  un  riche 
Anglais  qui  visitait  l'Alhambra.  Depuis  lors,  il 
continuait  ce  métier  lucratif,  fermant  les  yeux 
sur  les  infidélités  de  la  Pamplina,  pourvu  qu'elles 
lui  rapportassent  de  l'argent;  mais  il  était  intrai- 
table quand  il  s'apercevait  que  son  honneur  con- 
jugal était  compromis  en  pure  perte. 

—  Ii  ne  vit  pas  avec  moi,  ajouta  Pastora, 
mais  quand  je  suis  à  Grenade,  il  me  fait  espion- 
ner par  des  gens  à  lui,  et  s'il  venait  à  apprendre 
que  je  t'aime,  mon  pauvre  santito,  il  serait 
homme  à  t'attirer  dans  quelque  guet-apens. 
Soyons  donc  prudents,  et  en  public  n'aie  pas 
l'air  de  me  connaître...  Cela  ne  m'empêchera 
pas  de  te  bien  aimer,  nino  de  mon  cœur!  Je 
suis  folle  de  toi  et  je  serais  morte  si  tu  étais  resté 
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là-bas,  à  Séville.  —  Je  t'adore,  va,  et  je  te  jure 
de  n'être  plus  désormais  qu'à  toi!...  Quant  à 
cet  homme,  je  le  hais,  et,  un  jour  ou  l'autre,  je 
me  vengerai  de  lui  àina  façon  ! . . . 

En  même  temps  elle  me  prenait  les  mains  et 
les  couvrait  de  baisers,  puis  elle  remonta  dans  la 
galera.  Un  quart  d'heure  après,  nous  entrions  à 
Grenade,  et  laissant  la  voiture  des  bailadores 
prendre  de  l'avance,  je  me  rendis  solitairement 
et  très  tristement  à  la  casa  de  huespedes  de  la 
Puerta-Real. 

Pendant  les  premiers  temps  de  mon  installa- 
tion, la  Pamplina  ne  me  donna  pas  signe  de  vie. 
Je  restai  livré  à  moi-même  et  à  mes  tristes  ré- 
flexions. —  Oisif  et  seul  dans  cette  ville  où  je 
ne  connaissais  personne,  je  me  trouvais  complè- 
tement perdu  3  condamné  à  mener  une  vie  de 
déclassé,  je  me  sentais  désormais  à  la  merci  d'in- 
quiétants et  ténébreux  hasards.  Ce  n'était  pas 
qu'au  point  de  vue  matériel  j'eusse  rien  à  redou- 
ter pour  le  moment;  avant  de  quitter  Séville, 
je  m'étais  procuré  une  somme  assez  ronde,  et, 
avec  mes  goûts  modestes,  j'étais  sûr  de  vivre 
longtemps  à  l'abri  du  besoin.  Mais  l'incertitude 
de  l'avenir   et  les  navrantes  confidences  de  la 
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Pamplina  m'emplissaient  d'une  mélancolie  noire 
qui  me  gâtaient  jusqu'aux  beautés  de  ce  mer- 
veilleux pays,  à   l'heure  même  où  le  printemps, 

dans  son  plein  épanouissement.,  le  revêtait  des 
plus  adorables  couleurs. 

Dès  le  matin,  je  me  hâtais  de  gravir  la  montée 
de  les  Gomeres  et  de  pénétrer  dans  la  magnifique 
futaie  qui  ombrage  la  colline  de  l'Alhambra  jus- 
qifà  l'entrée  du  Généralité.  Les  ormes  et  les 
frênes^  les  charmes  et  les  sorbiers  étaient  dans 
toute  la  luxuriance  de  leur  verdure  nouvelle;  des 
centaines  de  rossignols  chantaient  sous  les  grands 
couverts;  des  masses  de  fleurs  bleues  et  blan- 
ches foisonnaient  au  bord  des  rigoles  où  bour- 
donnait une  eau  claire  et  glacée,  alimentée 
par  les  neiges  éternelles  de  la  Sierra.  Je  pas- 
sais de  longues  heures  contemplatives  dans  la 
cour  des  Lions,  ou  sous  les  voûtes  de  la  salle 
des  Abencerrages  aux  sculptures  pareilles  à  des 
stalactites  bleuâtres.  Partout  je  trouvais  des 
eaux  jaillissantes,  une  lumineuse  fraîcheur,  des 
recoins  ombreux  au  fond  desquels,  par  les  dou- 
bles baies  des  arcades  brodées  à  jour,  j'aperce- 
vais l'azur  du  ciel  à  travers  les  mobiles  décou- 
pures   des   orangers.  —  Hélas!   en    dépit    des 
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enchantements  de  l'Alhambra,  je  me  sentais 
esseulé  et  séparé  de  la  Pamplina  par  des  cen- 
taines de  lieues.  —  J'allais  m'asseoir  à  l'extré- 
mité des  jardins  en  terrasse  qui  longent  la  tour 
de  Yoirmeria  et  d'où  Ton  domine  la  Vega  de  Gre- 
nade. Là,  enfoui  dans  des  buissons  de  roses,  je 
promenais  mélancoliquement  mes  regards  sur  la 
ville  aux  maisons  peintes,  sur  la  plaine  fertile 
et  verdoyante,  sur  les  vives  arêtes  des  montagnes 
qui  font  à  ce  paradis  une  ceinture  de  cimes 
bleues,  lilas  ou  neigeuses,  et.,  songeant  aux  dé- 
sillusionnantes révélations  de  Pastora  Florès,  je 
sentais  mes  yeux  s'emplir  de  larmes  à  la  vue  de 
toutes  ces  splendeurs  d'où  le  bonheur  semblait 
banni  pour  moi.  Je  pleurais  sur  mon  amour 
blessé  à  mort,  comme  on  dit  que  le  roi  Boabdil 
pleura  quand,  du  haut  de  la  sierra  d'Elvire,  il 
jeta  un  dernier  adieu  à  ce  royaume  de  Grenade 
d'où  il  était  exilé  pour  toujours... 

Un  soir,  comme  je  sortais  de  l'Alhambra  par 
la  porte  du  Jugement,  j'aperçus,  débouchant 
d'une  avenue  d'un  vert  tendre,  où  des  arbres  de 
Judée  mêlaient  leur  tendre  floraison  rose,  une 
vingtaine  de  séminaristes  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  en  soutanes  noires,  liseréesde  rouge  vif.  Ils 
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cheminaient  d'un  pas  allègre^  les  uns  arrachant 

des  feuilles  aux  arbustes  d'un  talus,  d'autres  ru- 
inant des  cigarettes;  leurs  jeunes  vil  aux 
yeux  purs,  aux  lèvres  rieuses,  avaient  une 
pression  de  sérénité,  d'innocence  et  d'enjoue- 
ment qui  me  faisait  envie.  Je  suivis  longtemps 
leurs  silhouettes  noires  et  rouges  se  découpant 
sur  la  fraîche  verdure  des  massifs.  Il  me  semblait 
que  c'était  ma  jeunesse  qui  passait,  qui  fuyait 
pour  toujours  dans  le  lointain  vaporeux  de  la 
futaie,  et  un  cruel  remords  me  rongeait  le  cœur, 
tandis  que,  la  tête  basse,  je  comparais  le  pé- 
cheur que  j'étais  aujourd'hui  avec  le  candide  et 
pieux  adolescent  que  j'avais  été  jadis  au  sémi- 
naire... 

Le  soir  même,  en  rentrant  chez  moi,  je  trou- 
vai une  petite  fille  qui  m'apportait  un  bouquet 
d'œillets  de  la  part  de  la  Pamplina  et  qui  me 
transmit  en  même  temps  un  message  de  la 
danseuse  : 

—  La  senorita,  me  dit  l'enfant,  vous  attendra 
après  YoAngehis  à  la  Promenade  d'été,  au  bord  du 
Genil. 

J'y  allai  à  l'heure  indiquée,  et  j'aperçus,  en 
effet,    la   Pamplina.    Elle  me  saisit  la  main,  la 


172  LA     PAMPLINA 


serra  tendrement  contre  sa  poitrine,  et,  îrf en- 
traînant dans  une  contre-allée  obscure  : 

—  Ah  !  murmura-t  elle,  niho  de  mon  cœur,  il 
me  semble  qu'il  y  a  des  années  que  je  ne  t'ai 
vu  !.. .  Ce  misérable  Paco  est  à  Grenade,  et  il  est 
venu  me  trouver  pour  me  proposer  ce  qu'il  n'a 
pas  honte  d'appeler  une  bonne  affaire...  Je  l'ai 
reçu  comme  un  chien;  il  s'en  est  allé  furieux... 
Je  sais  qu'il  me  fait  espionner  par  des  gitanos 
de  l'Albaycin...  Aussi,  pauvre  santito,  il  faudra 
patienter  et  redoubler  de  sagesse...  Voilà  ce  que 
je  voulais  te  dire  ce  soir  en  t'embrassant,  et 
maintenant,  adios!...  Ne  te  désole  pas  cepen- 
daat;  j'espère  avant  peu  trouver  une  maison  sûre 
où  nous  pourrons  nous  voir  plus  longuement. 

En  effet,  quelques  jours  après  cette  courte  en- 
trevue, la  même  fillette  vint  me  prévenir  que  la 
Pamplina  se  rendrait,  après  la  représentation, 
dans  une  certaine  maison  de  la  côte  de  Pena 
partida,  où  la  petite  commissionnaire  devait  me 
conduire. 

Il  était  dix  heures  de  la  nuit  quand  je  quittai 
mon  logis,  escorté  par  cette  enfant.  La  Pena 
partida  longe  la  lisière  de  la  futaie  de  l'Alham- 
bra,  en  face  de  la  tour  des  Siete-Suelos.  La  nuit 
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était  pluvieuse,  très  obscure,  et  je  suivais  mon 
guide  en  trébuchant  dans  les  sentiers  boueux  qui 
coupaient  en  écharpe  la  pente  boisée.  En  quit- 
tant le  couvert  Jes  arbres,  nous  arrivâmes  à  un 
carrefour  où  se  dressait,  isolée,  une  maison  de 
pauvre  apparence,  dont  Tunique  fenêtre  grillée 
ne  laissait  passer  aucun  rayon  lumineux. 

—  C'est  ici,  murmura  l'enfant. 

En  même  temps,  elle  frappait  violemment  de 
son  petit  poing  la  lourde  porte  percée  d'un  gui- 
chet également  grillé.  Après  un  moment,  quel- 
qu'un de  l'intérieur  vint  parlementer  à  travers  le 
grillage  ;  puis,  ayant  probablement  reçu  un  ordre 
de  passe,  se  décida  à  ouvrir.  La  clé  tourna  péni- 
blement dans  la  serrure;  une  femme  portant 
une  lampe  de  cuivre  entrouvrit  le  battant,  me 
fit  signe  d'entrer  et  congédia  la  petite  fille.  Mar- 
chant sur  les  talons  de  ma  nouvelle  conductrice, 
je  descendis  les  degrés  d'un  escalier  humide,  et 
je  pénétrai  dans  une  salle  voûtée,  assez  obscure, 
où  deux  filles  basanées,  que  je  reconnus  pour  des 
gitanasdu  Mon te-Sacro, dansaient  en  agitant  leurs 
castagnettes,  tandis  que  deux  vieilles,  accroupies 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  chauffaient  leurs 
mains  noires  à  un  feu  de  souches  d'olivier. 

10. 
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Étonné  de  ne  point  voir  Pastora  Florès,  je 
commençais  à  craindre  d'être  tombé  dans  quel- 
que coupe-gorge,  quand  Tune  des  deux  danseuses 
s'arrêta,  me  prit  la  main  en  riant,  ouvrit  une 
petite  porte  dissimulée  au  fond  de  la  salle  basse 
et  m'introduisit  dans  une  pièce  contiguë,  un  peu 
mieux  éclairée,  où  j'aperçus  la  Pamplina  assise 
sur  un  vieux  canapé  et  occupée  à  peler  une 
orange. 

Elle  était  vêtue  de  cette  même  robe  d'indienne 
rose  qu'elle  portait  lorsque  je  l'avais  vue  pour  la 
première  fois  danser  rue  Amor  de  Dios  ;  le  même 
fichu  de  crêpe  blanc  à  fleurs  rouges  et  jaunes 
serrait  sa  taille  et  retombait  en  franges  soyeuses 
sur  ses  hanches  ;  des  œillets  jaunes  et  incarnats 
étaient  piqués  dans  ses  cheveux  noirs. 

La  gitana  sourit  de  nouveau,  murmura  :  — 
"Buena  noche  !  et  se  retira  en  fermant  la  porte  sur 
nous.  Pendant  ce  temps,  la  Pamplina  s'était  levée 
et  m'avait  jeté  les  bras  autour  du  cou. 

—  Sanro  amado^  rey  de  mi  aima  !  s'écriait-elle  à 
travers  ses  baisers,  enfin  je  te  tiens  et  je  puis  te 
caresser  à  mon  aise  ! 

Elle  m'avait  emmené  sur  le  canapé,  et  son 
corps  serpentin  s'enlaçait  autour  du  mien,  tandis 
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que  sa  tête  s'appuyait  câlinement  sur  mon  épaule. 

—  Pauvre  santitol  reprenait-elle,  tu  as  passé 

très  tristement  ton  temps  à  Grenade;  mais, 
je  t'en  dédommagerai,  et  nous  aurons  encore 
Je  bons  moments...  D'abord  Vempresa  ne  res- 
tera pas  toujours  ici  ;  dans  un  mois,  nous  irons 
à  Murcie,  et  nous  y  serons  libres  comme  l'air. 
Elle  s'interrompait  pour  me  donner  des  bai- 
sers et  s'étonnait  de  me  voir  répondre  à  ses  ca- 
ses avec  plus  de  tiédeur  que  de  coutume. 
Bien  que  je  fusse  heureux  de  la  retrouver,  je  me 
sentais  nerveux  et  une  vague  inquiétude  me  pa- 
ralysait. Malgré  moi,  je  pensais  à  son  mari,  le 
majorai,  et  cette  désagréable  image  se  dressait  à 
chaque  instant  devant  mes  yeux. 

—  Allons  !  déride-toi,  continuait-elle,  ou- 
blions les  heures  tristes,  profitons  de  cette  nuit 
qui  nous  appartient,  et  vive  l'amour  ! 

Elle  me  serrait  plus  étroitement  dans  ses  bras, 
la  chaleur  de  son  corps  me  pénétrait,  l'odeur  de 
géranium  qui  l'imprégnait  commençait  à  me 
monter  à  la  tête  et  je  fermais  doucement  les  yeux. 

—  Aime-moi  bien,  soupirait-elle,  et  ne  te  tra- 
casse pas  l'esprit  !...  Ici,  nous  ne  serons  pas  dé- 
rangés par  cette  brute  de  Paco. . . 
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—  En  cs-tu  bien  sûre?  cria  tout  à  coup  une 
rageuse  voix  d'homme. 

Nous  nous  levâmes,  effarés,  et  nous  nous 
aperçûmes  que  la  petite  porte  s'était  rouverte 
pour  livrer  passage  à  un  fâcheux  qui  n'était 
autre  que  le  majorai. 

Nous  avions  été  trahis,  et  Sébastien  Paco, 
qui  comptait  de  nombreux  amis  parmi  les  gitanos 
de  l'Albaycin,  avait  sans  doute  acheté  pour 
quelques  douros  la  complicité  de  ceux  auxquels 
Pastora  s'était  confiée. 

Il  était  là,  nous  narguant,  le  dos  appuyé 
contre  la  porte  refermée.  Je  le  vois  encore, 
chaussé  d'alpargates  blanches,  tête  nue,  cou  nu, 
court  du  buste  et  carré  des  épaules.  Il  était  serré 
dans  sa  veste  marron  à  boutons  d'argent  et  dans 
sa  ceinture,  ornée  d'une  navaja.  dont  le  manche 
de  cuivre  étoile  de  rouge  dépassait  l'étoffe  vio- 
lette ;  une  mante  de  Valence  était  roulée  autour 
de  son  bras  gauche. 

—  Eh  !  eh  !  reprit-il  en  ricanant,  vous  faites 
un  honnête  métier,  ma  mie  ! . . . 

—  Que  me  veux-tu  ?  interrompit  Pastora 
d'une  voix  rauque  en  le  dévisageant  très  brave- 
ment. 
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—  J'ai  deux  mots  à  te  dire, 

—  Dis-les  Jonc  et  va-t'en  ! 

—  zMomento  ! . . .  Tu  es  bien  pressée  de  te  dé- 
barrasser Je  moi!...  Un  autre  s'en  fâcherait,  et 

ferait  un  mauvais  parti  à  ce  jeune  caballcro  qui 
a  risqué  sa  peau  pour  te  venir  voir...  Moi,  je 
suis  bon  prince  et  je  me  contente  de  renouveler 
mes  offres  de  l'autre  soir...  Veux-tu  partir  avec 
moi,  demain,  pour  Malaga? 

Pastora,  pâle  de  colère,  se  mordait  les  lèvres; 
brusquement  elle  me  saisit  le  bras  : 

—  Tu  l'entends,  Ramon  !...  Cela  ne  lui  suffit 
pas  de  nVavoir  vendue  trois  fois  déjà  et  il  veut 
recommencer  son  dégoûtant  trafic!...  Gavacho, 
tu  peux  chercher  ailleurs  la  marchandise  qui 
plaît  à  tes  clients...  Tiens,  voilà  le  cas  que  je 
fais  de  toi  ! 

Elle  se  détourna  et  cracha  à  terre  en  signe  de 
mépris. 

—  Prends  garde  !  grogna  Paco  en  serrant  les 
poings  et  en  marchant  vers  elle,  un  mot  de  plus, 
et  de  ton  galant  et  de  toi  je  fais  deux  san  Tiar- 
îolomé*\ 


*  Jasar  un  San  Bartolome, —  tuer  un  homme. 
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J'étais  sans  armes  et,  me  mettant  sur  la  défen- 
sive, je  cherchais  du  regard  quelque  meuble  à 
jeter  à  la  tête  du  majorai,  quand  mes  yeux  tom- 
bèrent tout  à  coup  sur  le  manche  de  la  navajà 
qu'il  portait  à  sa  ceinture,  et  tandis  qu'il  s'avan- 
çait menaçant,  d'un  mouvement  rapide  et  inat- 
tendu, j'enlevai  le  couteau  et  le  brandis  à  deux 
pouces  de  son  visage  pour  le  tenir  en  respect. 
Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Il  jura  affreuse- 
ment et  recula  décontenancé. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  la  Pamplina,  tu  as  trouvé 
ton  maître,  gibier  de  préside  ! 

Il  s'était  de  nouveau  appuyé  à  la  porte  et  il  se 
dédommageait  en  accablant  Pastora  d'injures. 

—  éMaldita  bestial  (bête  maudite)  hurlait-il, 
je  te  rattraperai!...  Je  te  ferai  ramasser  par  la 
police  et  enfermer  avec  tes  pareilles,  écume  de 
Triana,  plus  souillée  que  la  boue  des  rues!... 
Mes  compliments  sur  votre  maîtresse,  caballero, 
elle  a  eu  plus  d'amants  qu'il  n'y  a  de  pavés  dans 
le  Zacatin  ! 

Furieuse  de  recevoir  cette  pluie  d'invectives  en 
ma  présence,  la  Pamplina  se  tordait  sous  l'ou- 
trage comme  un  brin  de  bois  vert  sur  le  feu... 
Elle  me  lança  un  noir  regard  flambant,  frappa 
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du  pied  avec  rage  cl  me  poussant  par  le  br 

—  Tue-le!..,  Mais  tue-le  Jonc!  me  cria-t- 

elle,  exaspérée. 

Mes  oreilles  tintaient,  de  violentes  bouffées 
de  colère  me  montaient  à  la  tête  et  m'aveu- 
glaient... Je  bondis  sur  Paco  et  lui  plantai  la 
nova) à  dans  la  poitrine. 

Il  fit  :  «  Ha  !  »  et  tomba  la  face  contre  terre 
dans  un  vomissement  de  sang. 

Au  bruit  de  la  dispute,  les  bohémiennes  de 
la  pièce  voisine  étaient  accourues  ;  Tune  d'elles 
entrouvrit  la  porte,  aperçut  le  cadavre  et  s'enfuit 
en  se  lamentant  bruyamment.  J'étais  devenu 
pâle,  j'avais  lâché  la  navajà  et  je  me  sentais  dé- 
faillir... La  Pamplina  me  secoua  avec  violence. 

—  La  police  va  venir,  me  dit-elle  d'une  voix 
brève,  ii  ne  faut  pas  qu'on  te  trouve  ici...  Vite! 
vite  ! 

Avec  la  même  insouciante  légèreté  que  lors- 
qu'elle passait  en  dansant  sur  le  manteau  étendu 
de  son  danseur,  elle  sauta  par-dessus  le  corps 
qui  barrait  la  porte,  m'entraîna  tout  frémissant 
d'horreur  dans  le  couloir,  monta  quelques  mar- 
ches et  ouvrit  une  lucarne  qui  donnait  sur  les 
champs. 


l8o  LA     PAMPLINA 


—  Sauve-toi  parla!  murmura-t-clle. 

—  Ec  toi?  lui  dis-jc  en  lui  prenant  les  mains. 

—  L'ouverture  esc  trop  petite,  mes  jupes  n'y 
passeraient  pas...  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  je 
saurai  toujours  me  tirer  d'affaire...  Gagne  la 
campagne  et  va  m'attendre  à  Séville,  faubourg 
de  Triana,  chez  Juan  le  Colorao. 

—  Je  ne  pars  qu'avec  toi  !  répliquai-je,  décidé 
à  ne  pas  l'abandonner. 

—  Ne  fais  pas  l'enfant,  je  ne  crains  rien, 
moi,  tandis  que,  si  on  te  trouve,  c'est  la  prison 
pour  toi  et  peut-être  pis.  Nous  nous  reverrons  à 
Triana. 

Elle  me  donna  un  dernier  baiser  et  me  poussa 
vers  la  lucarne.  Déjà  des  rumeurs  et  des  pas 
lourds  retentissaient  à  la  porte  d'entrée...  Elle 
m'aida  à  franchir  l'étroite  ouverture. 

—  Cours  à  toutes  jambes,  me  cria-c-elle 
quand  je  fus  dehors  . .  oidios  ! 

Je  retombai  sur  la  terre  humide  et  m'enfuis 
par  les  rues  de  l'Antequerrula  jusque  dans  la 
campagne.  Au  lever  du  soleil,  j'étais  loin  de 
Grenade.  J'avais  eu  heureusement  la  précaution 
de  porter  mon  argent  sur  moi.  A  Atarfé, 
j'achetai  à  un  gitano  une  mule  pelée,  et  dans 
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cet  équipage,  je  repris  le  chemin  del'Andalou 
voyageantla  nuit  et  me  cachant  Le  jour  au  fond 
d'obscurs  villages.  Apres  une  semaine  de  fati- 
gues, je  vis  enfin  surgir  à  l'horizon  la  tour  de  la 
Giralda.  Je  m'arrêtai  au  faubourg  de  Triana  et 
me  logeai  dans  la  venta  où  la  Pamplina  m'avait 
promis  de  venir  me  rejoindre. 

Le  même  soir,  à  la  nuit,  enveloppé  dans  ma 
cape,  je  courus  ealle  Dados,  et  je  rodai  autour 
de  la  maison  de  Josefa  Gutierrez.  J'en  vis  sortir 
la  sciiora ,  accompagnée  d'un  de  mes  anciens 
commensaux;  elle  allait  se  promener  sans  doute 
aux  Délicias,  et,  comme  d'habitude,  Manuelita 
gardait  la  maison.  Dès  qu'ils  furent  loin,  je 
frappai  à  la  grille  du  patio.  Manuelita  apparut  et 
devint  très  pâle  en  me  reconnaissant. 

—  Don  Ramon  !  s'écria-t-elle,  vous  nous  re- 
venez, Dieu  soit  loué!...  Vous  trouverez  votre 
chambre  en  ordre  comme  au  jour  oii  vous  êtes 
parti...  Je  vais  vous  y  installer. 

—  Non,  Manuelita,  répondis-je  tristement,  je 
ne  suis  plus  digne  de  vivre  avec  d'honnêtes  gens  et 
je  ne  resterai  ici  que  quelques  instants...  Êtes- 
vous  seule  à  la  maison  ? 

—  Bon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ? 
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—  J'ai  tué  un  homme  et  je  suis  obligé  de  me 
cacher. 

Elle  joignit  les  mains  et  recula  effarée,  aba- 
sourdie. 

—  Vous  le  voyez,  poursuivis-je,  je  vous  fais 
horreur.  Permettez-moi  de  monter  un  moment 
là-haut  et  d'y  reprendre  mes  habits  de  prêtre,  qui 
me  serviront  de  déguisement. 

D'un  geste,  elle  me  montra  la  lampe.  Je  m'en 
emparai  ;  je  revis  la  chambre  où  j  avais  vécu  si 
heureux,  j'y  changeai  rapidement  de  costume, 
puis  faisant  un  paquet  des  vêtements  encore 
éclaboussés  du  sang  de  Paco,  je  redescendis 
dans  le  patio,  où  Manuelita  m'attendait  en  pleu- 
rant. 

—  Adieu  !  lui  dis-je,  et  pour  toujours...  Priez 
pour  moi,  mon  enfant  ! 

Elle  me  tendit  son  front  3  j'osai  à  peine  l'ef- 
fleurer de  mes  lèvres  criminelles  et  je  m'en- 
fuis. 

Je  retournai  à  Triana  et  je  m'y  tins  caché,  at- 
tendant fiévreusement  la  venue  de  Pastora  Florès. 
Les  jours  s'écoulaient  et  elle  ne  paraissait  pas.  Je 
commençais  à  être  mortellement  inquiet,  quand 
un  soir  je  rencontrai  dans  la  cour  de  la  venta  un 
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joueur  de  guitare  que  j'avais  connu  rue  Amor  de 

Dios  et  qui  avait  suivi  les  danseurs  à  Grenade. 

Je  n'eus  pas  besoin  de  le  questionner  longtemps 

pour  être  fixé  sur  mon  sort.  La  Pamplina  était 
restée  là-bas  et  elle  m'avait  oublié...  Accusée  de 
complicité  dans  le  meurtre  de  Paco,  elle  avait  eu 
recours  à  la  protection  d'un  aide-de-camp  du 
capitaine-général,  et  celui-ci  Payant  tirée  d'af- 
faire, elle  était  devenue  sa  maîtresse.  —  Que 
voulez-vous,  sciîor  caballero?  me  dit  le  guita- 
riste avec  un  sourire  ;  l'officier  était  beau  garçon 
et  il  lui  avait  rendu  service.  La  Pamplina  n'est 
pas  fille  à  marchander  sa  reconnaissance,  et  elle 
lui  aura  donné  bonne  mesure  ! . . . 

C'était  le  coup  de  grâce  !  La  femme  à  qui 
j'avais  tout  sacrifié  me  trahissait,  j'avais  la  mort 
d'un  homme  sur  la  conscience,  mon  avenir  était 
brisé,  et  je  me  faisais  honte  à  moi-même.  Je  ré- 
solus d'en  finir  au  plus  vite  avec  ma  misérable 
existence  ;  je  quitai  Séville  et  je  m'enrôlai  dans 
une  des  bandes  carlistes  qui  se  formaient  dans  la 
Sierra-Morena.  A  cette  époque,  Cabrera  guer- 
royait dans  la  province  de  Valence,  nous  allâmes 
le  rejoindre  et  je  pris  part,  sous  ses  ordres,  à  la 
campagne  de  PÈbre.  Je  me  battais  en  désespéré, 
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je  ne  cherchais  qu'à  me  faire  tuer.  Au  combat 
de  la  Cenia,  je  reçus  une  balle  dans  la  poitrine  ; 
j'espérais  bien  en  mourir,  mais  Dieu  ne  voulait 
pas  encore  de  moi  :  on  me  soigna,  on  me  guérit, 
je  remontai  à  cheval  et  j'arrivai  à  Berga  au  mo- 
ment où  Cabrera  passait  en  France  avec  les  dé- 
bris de  son  armée...  Toute  résistance  était  de- 
venue impossible  ;  j'errai  pendant  quelques  jours 
dans  les  Pyrénées  ;  j'atteignis  Perpignan  à  demi 
mort  de  faim  et  de  fatigue,  et  me  voici... 

L'histoire  de  don  Ramon  m'intéressait  si  vive- 
ment que  j'avais  passé  ma  tête  hors  du  rideau 
pour  mieux  entendre...  Dans  un  mouvement  que 
je  fis  pour  allonger  le  cou,  mon  livre,  glissant 
de  mes  genoux,  tomba  à  terre,  et  les  deux  Es- 
pagnols s'aperçurent  tout  d'un  coup  de  ma  pré- 
sence. 

—  Quel  est  cet  enfant  ?  demanda  don  Ramon 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  Un  voisin...  t^Çon  importa!  répondit  l'abbé 
Palacios.. .  Va-t'en,  petit,  laisse-nous...  Le  senor 
et  moi  avons  à  causer  de  choses  sérieuses. 

Je  sortis,  à  mon  grand  regret,  et  je  n'eus  plus 
l'occasion  de  revoir  don  Ramon,  bien  qu'il  se 
fût  établi  à  Villotce.   A  la  fin  des  vacances,  ma 
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famille  quitta  le  pays  et  je  n'y  revins  qu'au  bout 
d'une  quinzaine  d'années... 

J'y  retrouvai  don  Palomino  Palacios  logeant 
toujours  chez  nos  anciennes  voisines  et  disant 
fidèlement,  chaque  matin,  sa  messe  à  la  paroisse 
Notre-Dame.  Seulement,  il  mêlait  le  profane  au 
sacré-,  —  pour  occuper  ses  loisirs  ec  grossir  son 
casuel,  le  vieux  guérillero  vendait  du  chocolat  de 
Bayonne  aux  dévotes  du  quartier.  —  Quant  à 
don  Ramon,  six  mois  après  son  arrivée  à  Villotte, 
il  était  mort  d'une  maladie  de  poitrine  à  l'hôpi- 
tal. En  me  promenant  au  cimetière,  je  décou- 
vris sa  tombe  à  demi  enfouie  sous  des  touffes 
d'armoise.  Son  nom  seul  était  inscrit  sur  la 
pierre,  et,  en  guise  d'épitaphe,  don  Palomino 
avait  fait  graver  les  quatre  vers  de  la  vieille 
perenera  andalouse  : 

Una  mu  je  fué  la  causa 
De  mi  perdision  primera  ; 
No  hay  perdision  en  er  mundo 
Que  per  mujeres  no  benga. 
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r^L^N  1873,  ^ean  Tréinereuc,  ayant  jeté 
r^Ç^  aux  orties  sa  robe  d'avocat,  oar- 
^JL-jjî^  vint  à  faire  jouer  à  FOdéon  un  petit 
acte  en  vers,  intitulé  :  Le  Trèfle  à  quatre  feuilles. 
Après  les  alternatives  fiévreuses  des  répétitions 
suspendues  et  reprises,  cette  pièce  à  trois  per- 
sonnages passa  en  novembre  et  servit  de  début 
à  une  charmante  fille  nommée  Pascaline  Rey. 
Grâce  à  une  situation  touchante,  à  de  jolis  vers 
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et  surtout  à  la  brune  et  originale  beauté  de  la 
débutante.  Le  Trèfle  à  quatre  feuilles  eut  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  un  succès  littéraire.  Mal- 
heureusement son  sort  était  lié  à  celui  de  la  pièce 
principale,  et,  celle-ci  ne  faisant  pas  d'argent,  il 
disparut  de  l'affiche  avec  elle,  après  vingt  repré- 
sentations. Comme  fiche  de  consolation,  le  direc- 
teur promit  à  Jean  Trémereuc  que  sa  pièce  serait 
reprise,  qu'elle  resterait  au  répertoire,  etc.  ;  de 
plus  il  l'engagea  chaleureusement  à  profiter  de  son 
succès  et  à  écrire  une  œuvre  en  prose,  plus 
étoffée,  plus  importante,  à  laquelle  il  promit  un 
tour  de  faveur. 

Réconforté  par  ce  «  bon  billet  à  La  Châtre  », 
Jean  regagna  son  cinquième  de  la  rue  Madame 
et  se  mit  la  cervelle  à  l'envers  afin  de  trouver 
un  sujet  de  pièce,  où  il  y  aurait  un  beau  rôle 
pour  Pascaline  Rey.  —  Pendant  les  répétitions 
et  les  représentations  du  Trèfle,  il  avait  été  féru 
pour  la  jolie  débutante  aux  prunelles  brunes  et 
aux  cheveux  noirs  crêpelés  ;  mais,  comme  il  était 
timide  en  amour,  Pascaline  n'avait  guère  pris 
garde  à  ce  soupirant,  trop  pauvre  hère  à  ses 
yeux.  Il  avait  dû  se  contenter  de  cette  menue 
monnaie  de   faveurs  banales   que  toute  actrice 
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donne  à  l'auteur  de  la  pièce  ou  elie  joue  :  — 
œillades  veloutées,  baisemains  et  sourires  allé- 
chants. —  Il  espérait  toutefois  que,  lorsqu'il 
reparaîtrait  avec  une  pièce  reçue,  où  il  y  aurait 
un  beau  rôle  d'amoureuse,  Pascaline  se  montre- 
rait meilleure  princesse. 

La  nouvelle  œuvre  écrite,  non  sans  peine,  il 
accourut,  plein  d'illusions,  déposer  son  manus- 
crit entre  les  mains  du  directeur,  qui  lui  promit 
une  prompte  lecture.  En  eflec,  au  bout  de  trois 
mois,  il  reçut  de  la  direction  une  lettre  fort 
complimenteuse  :  —  «  Sa  pièce  était  charmante, 
malheureusement  elle  ne  possédait  pas  les  qua- 
lités théâtrales  nécessaires  pour  assurer  un  succès 
d'argent.  Le  directeur,  s'il  n'écoutait  qne  son 
goût,  serait  fier  de  monter  des  pièces  comme 
celle-là,  mais  il  fallait  vivre,  et  les  succès  litté- 
raires n'emplissaient  pas  la  caisse,  etc  »  Bref,  on 
refusait  son  drame. 

Jean  Trémereuc  était  un  garçon  de  vingt-cinq 
ans,  rêveur,  contemplatif  et  peu  taillé  pour  la 
lutte.  Son  front,  encadré  de  cheveux  châtains 
trop  fins,  avait  des  contours  adoucis  et  fuyants 
qui  indiquaient  plus  de  sensibilité  que  de  volonté  ; 
ses  grands  yeux  bleus  regardaient  au  loin  de  cet 
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air  méditatif  et  voilé  qui  convient  mieux  aux 
poètes  qu'aux  hommes  d'action.  En  somme,  il 
manquait  de  cette  activité  opiniâtre  et  patiente, 
si  nécessaire  dans  la  carrière  du  théâtre,  et  ce 
premier  échec  le  rebuta.  Il  était  en  train  de  se 
demander  s'il  ne  s'était  pas  trompé  sur  sa  voca- 
tion, quand  un  sien  cousin,  qui  habitait  aux 
environs  de  Saint-Malo,  mourut  subitement  en 
lui  léguant  dix  mille  francs  de  rente,  plus  un 
domaine,  moitié  ferme  et  moitié  manoir,  situé  à 
Morgrève-en-Saint-Briac. 

Cet  héritage  inattendu  modifia  les  façons  de 
voir  en  même  temps  qu'il  changea  la  vie  de  Tré- 
mereuc.  Une  renonça  pas  formellement  à  écrire, 
mais  ses  récents  déboires  l'avaient  dégoûté  de 
l'existence  parisienne.  Maintenant  qu'il  était  lar- 
gement assuré  du  pain  quotidien,  il  résolut  de 
s'établir  en  province,  d'y  travailler  à  ses  heures 
et  seulement  quand  viendrait  l'inspiration.  Il 
avait  toujours  aimé  la  campagne  et  il  se  hâta 
d'aller  prendre  possession  de  son  nouveau  do- 
maine. 

Morgrève  lui  plut.  C'était  un  manoir  à 
tourelles,  perché,  à  une  demie-lieue  de  Saint- 
Briac,   sur  une  hauteur  dont  l'un  des  versants 
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regardait  la  mer,  et  dont  l'autre j  couv<  hâ- 

taigneraies,  descendait  jusqu'à  un  étang  encaisse 

dans  les  bois.  Le  site  était  paisible ,  plantureux  et 
vert,  avec  des  coins  très  intimes,  et,  par  endroits, 
d'admirables  échappées  sur  les  capricieuses  dé- 
coupures de  la  cote,  sur  les  îlots  rocheux  où  la 
mer  bleue  moutonnait  en  écumes  blanches.  Jean 
s'y  installa  avec  amour.  Une  bibliothèque  abon- 
damment pourvue  lui  promettait  d'agréables 
lectures  pour  les  longues  soirées  d'hiver  3  des 
journaux  et  des  revues  le  tenaient  au  courant  du 
mouvement  intellectuel,  et,  afin  de  ne  pas  trop 
se  rouiller,  il  avait  projeté  de  faire  une  fugue  à 
Paris  deux  fois  l'an.,  au  printemps  et  à  l'automne. 
La  première  année ,  il  exécuta  fidèlement  cette 
partie  de  son  programme;  l'an  d'après,  ses  amis 
le  virent  encore  débarquer  pour  l'ouverture  du 
Salon.  Il  apportait  à  une  revue  un  cycle  de  poè- 
mes rustiques,  afin  de  prouver,  disait-il  que  la 
campagne  ne  l'avait  pas  trop  encroûté.  —  Puis, 
il  ne  reparut  plus,  il  ne  donna  signe  de  vie  à 
personne  ;  le  silence  poussa  autour  de  son  nom, 
comme  l'herbe  autour  du  pavé  d'une  rue  de  pro- 
vince ;  et  quand,  par  hasard,  aux  dîners  de  la 
S\îùrmiie  ou  de  la  zMacedoine,  un  revenant  de- 
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mandait  de  ses  nouvelles  :  —  Trémereuc  !  répon- 
dait-on, fini,  embourgeoisé,  enlisé^  un  homme  à 
la  mer!  —  Et  on  parlait  d'autre  chose. 

Or,  voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Un  après-midi  de  septembre,  Jean  Tréme- 
reuc descendait  de  Morgrève  à  Saint-Briac,  à 
travers  les  pâtis  de  Lancieux.  Il  faisait  un  joli 
temps  d'automne  :  un  ciel  d'un  blanc  moelleux 
entrecoupé  de  trouées  d'azur,  point  ou  peu  de 
soleil  et  une  légère  brise  marine  qui  apportait 
des  odeurs  de  varech.  La  mer,  qui  s'était  retirée 
très  loin,  laissait  à  nu  de  longues  plaines  de 
sable  d'un  jaune  pâle,  semées  de  rochers  bruns, 
au  delà  desquels  on  la  voyait  s'étendre,  laiteuse, 
avec,  çà  et  la,  des  tâches  d'un  vert  délicieuse- 
ment attendri.  Tout  était  calme,  voilé,  assoupi 
et  comme  lavé  de  teintes  fraîches  d'une  exquise 
finesse,  depuis  le  bleu  promontoire  du  cap 
Fréhel,  à  gauche,  jusqu'aux  bastions  de  Saint- 
Malo,  à  droite,  et  à  la  pointe  lilas  clair  de  Ro- 
thiéneuf.  —  Au  moment  où  il  contournait  le 
sentier  pierreux  qui  mène  à  la  Croix-des-Marins, 
Jean  rencontra  un  fille  de  dix-huit  ans,  qui 
remontait  de  la  grève,  où  elle  venait  de  pêcher 
des  lançons.  Elle  était  coiffée  d'un  mouchoir  d'in- 


M   \  H!I  -  A  N<  IQÇ 


dienne,  noué  en  mentonnière^  et  malgré  le 
négligé  de  son  accoutrement  de  pêcheuse^  elle 

offrait  un  des  plus  jolis  types  de CC  pays  de  Saint- 

BriaCj  où  les  femmes  sont  renommées  pour  leur 
beauté.  —  Sa  jupe  rose,  retroussée  jusqu'aux 
genoux,  découvrait  une  paire  de  jambes  nues 
aux  chevilles  fines,  aux  mollets  fermes  et  bruns  ; 
son  buste  rond  et  souple  se  montrait  en  toute 
liberté  sous  le  casaquin  bleu  largement  ouvert,  et 
de  la  chemise  mal  nouée  jaillissait  un  cou  frais, 
supportant  une  tête  à  l'ovale  allongé,  au  teint 
rosé  sous  le  hâle,  aux  cheveux  noirs  frisottants, 
où  de  grands  yeux  bleus  et  un  bouche  aux  lèvres 
charnues,  souriaient  de  la  plus  affriolante  façon. 

«  Voulez-vous  me  vendre  vos  lançons,  mon 
enfant  ?  »  demanda  Jean  émerveillé,  uniquement 
pour  entrer  en  propos. 

La  jeune  fille,  qui  ne  paraissait  nullement 
farouche,  s'arrêta,  dévisagea  son  interlocuteur, 
auquel  elle  trouva  bonne  mine,  puis  avec  un  sou- 
rire enjôleur  qui  découvrait  d'éblouissantes  dents 
blanches  et  mouillées  : 

«  Excusez,  dit-elle,  ils  ne  sont  pas  à  vendre... 
Je  les  porte  à  la  cuisinière  de  Morgrève,  qui  les 
a  retenus  pour  son  maître. 


I96  MARIE-ANGE 


—  Ce  maître,  c  est  moi,  répliqua  Jean,  et 
puisque  vous  allez  au  manoir,  nous  nous  en 
retournerons  en  compagnie.  » 

La  pêcheuse  de  lançons  rougit  légèrement, 
sourit  de  nouveau,  et,  modelant  son  pas  sur 
celui  de  Trémereuc,  semitàcheminer  près  de  lui. 

Ils  laissèrent  le  village  à  gauche  et  gagnèrent 
la  hauteur  par  un  chemin  creux,  où  des  buissons 
de  houx  et  de  grands  châtaigniers  les  enfermaient 
sous  un  épais  couvert  de  feuillée.  Chemin  fai- 
sant, ils  jasèrent  familièrement.  La  fillette  n'était 
pas  timide  et  avait  une  embohelinante  façon  de 
regarder  le  monde.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
Jean  Trémereuc  savait  qu'elle  se  nommait  Marie- 
Ange  Jutel;  que  son  père,  parti  depuis  deux 
ans  pour  le  banc  de  Terre-Neuve,  n'avait  plus 
donné  de  ses  nouvelles  5  qu'elle  vivait  très  pau- 
vrement avec  sa  mère  la  Jutelle,  péchant  sur  la 
grève  et  façonnant  de  la  dentelle  bretonne,  en 
attendant  qu'elle  pût  se  louer  dans  quelque  mé- 
tairie. 

«  Est-ce  que  ça  vous  amuse  d'aller  en  condi- 
tion? »  demanda  Jean. 

Les  lèvres  de  Marie-Ange  ébauchèrent  une 
moue  mélancolique. 


.. 


«>  On  ne  fait  pas  ce  que  Ion  veut,  »  murmu- 
ra telle,  0  et  quand  on  est  pauvre,  on  prend  ce 

que  le  bon  Dieu  vous  donne. 

—  Il  vous   a  donné  de   beaux   yeux   repartie 
imment  Trémereuc,  et    c'est   déjà    un  joli 

cadeau.  » 

Elle  sourie  d'un  air  qui  signifiait  :  —  Ça,  il  y 
a  longtemps  que  je  le  sais  !  —  et,  pour  remer- 
cier Jean  de  son  compliment,  ses  yeux  bleus  lui 
coulèrent  leur  plus  appétissant  regard. 

Une  fois  la  conversation  sur  ce  terrain,  dans 
ce  chemin  vert  et  touffu,  entre  une  fille  de  dix- 
huit  ans  qui  était  coquette,  et  un  garçon  de 
vingt-six  ans  qui  avait  le  tempérament  amou- 
reux, les  choses  allèrent  bon  train.  A  un  certain 
endroit,  il  fallut  sauter  un  fossé  et  franchir  un 
échalier,  et  tout  naturellement  il  se  trouva  que 
Jean  souleva  Marie-Ange  Jutel  en  lui  enlaçant  la 
taille,  puis  avant  de  la  déposer  de  l'autre  côté  du 
talus,  lui  appliqua  sur  le  cou  deux  baisers  quelle 
reçut  sans  trop  se  fâcher. 

Ils  cheminèrent  ensuite  silencieusement,  un 
peu  étonnés  et  embarrassés  eux-mêmes  de  la 
tournure  qu'avait  prise  rapidement  leur  entre- 
tien 3  mais  au  moment  où  on  apercevait  les  tou- 
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relies  de  Morgrève  au-dessus  d'un  massif  de 
tilleuls,  Jean  Trémereuc  dit  brusquement  à  Marie- 
Ange  : 

a  Vous  plairait-il  d'entrer  en  service  à  Mor- 
grève ?  » 

La  jeune  fille  devint  cramoisie  et  ses  yeux 
étincelèrent. 

«  Moi,  répondit- elle,  je  ne  demande  pas 
mieux,  si  ma  mère  est  consentante. . .  » 

Comme  on  pense,  la  Jutelle  ne  fit  pas  d'ob- 
jections. La  place  était  bonne  et  elle  ne  pouvait 
espérer  mieux  pour  sa  fille.  Huit  jours  après, 
Marie-Ange  arriva  à  Morgrève  en  coiffe  de  céré- 
monie, avec  son  petit  châle  de  laine  croisé  sur  la 
poitrine  et  froncé  par  derrière  de  façon  à  décou- 
vrir le  cou  blanc  où  retombaient  deux  nattes 
épaisses  de  cheveux  noirs  comme  des  luceis  *.  — 
On  l'installa  comme  chambrière  et  une  quin- 
zaine ne  s'était  point  passée  qu'elle  échangeait 
cet  humble  emploi  pour  la  position  plus  avanta- 
geuse, sinon  plus  avouable,  de  servante-maî- 
tresse. Cela  eut  lieu  le  plus  uniment  du  monde. 
Un  matin,  elle  entra  par  hasard  dans  la  chambre 

*  Baies  noires  de  l'airelle  myrtille. 
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du  maître.  Elle  était  tête  nue,  ec  ses  abondants 

cheveux  noirs  frisottants  faisaient  mieux  ressortir 
encore  L'éclat  de  ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  la 
rougeur  de  ses  lèvres  pulpeuses.  Jean  lui  dit 
quelle  était  jolie,  et  elle  sourit  ;  il  ajouta  qu'il 
l'adorait,  et  elle  sourit  encore  en  savourant 
comme  du  miel  les  douceurs  que  le  jeune  maître 
lui  balbutiait  à  l'oreille.  Il  la  prit  dans  ses  bras, 
elle  frissonna  d'aise  en  se  serrant  contre  sa  poi- 
trine et  elle  y  resta,  levant  vers  lui  des  yeux 
humides  et  reconnaissants,  tandis  qu'il  la  baisait 
à  pleines  lèvres... 

Et  c'est  ainsi,  selon  le  dicton  du  pays,  que  le 
grillon  d'amour  chanta  au  foyer  de  Morgrève. 
Marie-Ange  trouvait  le  jeune  homme  à  son  gré, 
elle  était  fière  d'avoir  été  distinguée  par  lui,  elle 
l'aima  avec  ferveur,  sans  remords,  sans  arrière- 
pensée.  Elle  était  tendre,  passionnée,  naïvement 
sensuelle,  et  elle  lui  donna  du  bonheur  sans 
compter.  Jean,  qui  n'avait  pas  été  gâté  sous  ce 
rapport,  goûta  pleinement  à  toutes  les  délices  de 
l'amour  partagé.  —  Il  y  a  des  natures  qui  sem- 
blent créées  tout  spécialement  pour  comprendre 
et  pratiquer  l'amour  ;  elles  en  savent  par  intui- 
tion et  prescience  toutes  les  mignardises  et  tous 
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les  raffinements.  Marie-Ange  était  de  ces  natures- 
là,  et  très  ingénument,  avec  une  tendresse  à  la 
fois  voluptueuse  et  chaste,  elle  plongea  Tréme- 
reuc  dans  un  si  délectable  bain  de  plaisir,  qu'il  en 
oublia  le  reste  du  monde. 

Autour  de  lui,  on  cria  bien  un  peu  au  scan- 
dale, mais  il  n'en  prit  point  souci.  Marie-Ange, 
d'ailleurs,  avait  du  tact  et  savait  se  tenir  à  sa 
place.  Elle  n'avait  point  quitté  ses  habits  de  pay- 
sanne 5  seulement  sa  coiffe,  d'un  blanc  de  neige, 
était  ornée  de  fines  dentelles,  et  son  tablier  de 
soie  à  bavette  dessinait  admirablement  la  souple 
rondeur  de  son  buste.  Jean  ne  l'en  aimait  que 
mieux  et  ne  se  rassasiait  pas  de  le  lui  dire. 
—  Les  jours  se  passaient  ainsi,  mollement, 
nonchalamment,  entrecoupés  de  plaisirs  tout 
rustiques.  Jean  chassait,  péchait,  faisait  valoir 
ses  terres  et  vivait  plantureusement.  Lui,  qui 
était  arrivé  à  Morgrève,  svelte  et  maigre,  avait 
maintenant  les  joues  pleines  et  commençait  à 
prendre  du  ventre.  Il  n'écrivait  plus  guère,  ne 
songeait  à  la  littérature  que  pour  en  rire  et  s'en- 
fonçait jusqu'aux  oreilles  dans  son  paresseux 
bonheur.  Quand  il  repensait  au  temps  d'autre- 
fois, Paris  lui  paraissait  éloigné  et  confus,  comme 
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qu'il  apercevait  de  la  fenêtre,  et  qui, 

estompées  d'une  brume  lilas,  semblaient  se  con- 
fondre avec  les  lloeons  Je  nuages  que  le  vent 
d'est  éparpillait  tout  là-bas,  sur  la  mer,  aux 
extrêmes  contins  de  L'horizon. 
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II 


A  puissance  mystérieuse  qui  préside  à 
la  vie  humaine  a  sagement  fait  d'y 
clairsemer  les  instants  heureux>  car 
l'homme  est  ainsi  bâti,  qu'il  se  lasse  prompte- 
ment  d'un  bonheur  trop  uniforme.  Il  maugrée 
contre  la  tempête,  et  une  trop  longue  continuité 
de  ciel  bleu  le  fatigue  ou  l'endort.  —  Deux  ans 
s'étaient  écoulés,  et  Jean  Trémereuc  commen- 
çait à  trouver  que  l'amour  tout  seul  ne  suffit  pas 
à  assaisonner  la  vie  d'un  poète,  même  quand  ce 
poète  est  un  rêveur  et  un  paresseux.  L'amour  de 
Marie-Ange  restait  pourtant  toujours  aussi  ten- 
dre et  aussi  passionné,  mais  la  conversation  de 
la  jolie  fille  était  beaucoup  moins  captivante  que 
ses  caresses,  et  Jean  s'apercevait  peu  à  peu  de 
l'étroitesse  du  cercle  intellectuel  dans  lequel  il 
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ut  confiné.  Il  passait  parfois  une  semain 

I  >inanJ  et,  dans  La  saison  des  bains,  on  le  voyait 
souvent  sur  la  route  de  Dinard.  Marie-Ange  ne 
s'en  effarouchait  pas.  Elle  aimait  trop  profondé- 
ment le  maître  de  Morgrève  pour  ne  point  se 
soumettre  à  ses  fantaisies.  A  défaut  de  culture 
d'esprit;  elle  avait  l'intelligence  du  cœur,  —  la 
meilleure  de  toutes,  —  et  elle  comprenait  que 
sa  conversation  d'illettrée  ne  pouvait  suffire  à 
distraire  Jean  Trémereuc.  Quand  il  rentrait  au 
manoir,  elle  l'accueillait  par  un  redoublement 
de  tendresse,  et  c'était  la  seule  façon  dont  elle 
lui  marquait  l'inquiétude  que  lui  causaient  ses 
absences. 

Un  soir  de  la  fin  d'août,  comme  Trémereuc 
flânait  aux  environs  de  la  baie  de  l'Ecluse,  ses 
yeux  furent  brusquement  attirés  par  l'affiche  du 
Casino.  On  y  annonçait  pour  le  jour  même  sa 
propre  pièce  :  Le  Trèfle  à  quatre  feuilles,  jouée 
par  des  acteurs  de  Paris  en  représentation  à 
Dinard,  et  en  belle  vue,  au  milieu  de  l'affiche,  il 
lut  le  nom  de  Mlle  Pascaline  Rey  imprimé  en 
gros  caractères.  Son  amour-propre  d'auteur  fut 
doucement  chatouillé,  en  même  temps  qu'un 
léger  battement  de  cœur  remuait  sa  poitrine  au 
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souvenir  de  la  séduisante  artiste  pour  laquelle  il 
avait  soupiré  jadis.  Il  résolut  d'assister  à  la  repré- 
sentation. 

A  huit  heures  et  demie,  il  était  blotti  l'un  des 
premiers  dans  une  encoignure  de  la  salle  du 
Casino,  et  il  attendait  avec  une  certaine  émotion 
le  moment  où  le  spectacle  commencerait. 

Vers  neuf  heures,  l'orchestre  joua  une  valse, 
puis  le  rideau  se  leva  et  Pascaline  entra  en  scène. 
Elle  était  toujours  aussi  jolie,  bien  que  ses  yeux 
fussent  un  peu  cernés  et  que  sa  voix  eût  perdu 
ses  notes  pures  d'autrefois.- Elle  avait  conservé 
ces  allures  câlines  et  brusques  en  même  temps, 
ces  prunelles  flambantes  sous  les  longs  cils  bruns, 
et  cette  moutonnante  chevelure  noire  qui  la  fai- 
saient ressembler  à  la  Salomé  de  Regnault. 
Malgré  la  pauvreté  de  la  mise  en  scène  et  la 
médiocrité  des  autres  interprètes,  Trémereuc 
éprouva  un  plaisir  indicible  à  revoir  son  œuvre 
et  surtout  à  entendre  Pascaline,  qui  jouait  avec 
beaucoup  de  naturel,  et  dont  la  verve  mordante 
était  saluée  par  de  nombreux  applaudissements. 
Après  le  rappel  final  et  la  chute  du  rideau,  il  se 
fit  indiquer  le  salon  qui  servait  de  foyer  aux 
acteurs  et  fit  passer  sa  carte  à  Pascaline. 
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Deux  min u tei  après,  elle  accourait  vers  lui, 

les  mains  tendues,  sans  avoir  même  pris  le  temps 
d'ôter  son  costume  de  théâtre. 

ii  Voilà  une  surprise  !  s'éciia-t-elle  en  riant,  on 
vous  croyait  more...  Je  suis  aise  de  vous  voir 
encore  en  chair  et  en  os...  et  surtout  bien  en 
chair. 

—  Je  ne  voulais  point  partir  sans  vous  remer- 
cier, dit  Jean  un  peu  intimidé,  vous  avez  joué 
comme  un  ange. 

—  Bien  vrai?...  Je  suis  joliment  contente  que 
vous  vous  soyez  trouvé  au  Casino...  Mais  vous 
n'allez  pas  partir  comme  ça...  Etes-vous  seul  ici? 

—  Oui...  et  vous?  ajouta-t-il  en  rougissant. 

—  Absolument  seule...  C'est  par  hasard  et 
pour  rendre  service  à  un  camarade  que  j'ai  joué 
ce  soir,  mais  je  ne  compte  pas  recommencer  et 
je  repartirai  probablement  demain. 

—  En  ce  cas,  vous  seriez  bien  aimable  de  me 
permettre  de  vous  offrira  souper. 

—  Accepté...  à  condition  que  nous  souperons 
à  mon  hôtel.  » 

Cet  hôtel  était  précisément  celui  où  Jean  des- 
cendait d'ordinaire.  —  A  minuit  sonnant,  ils 
étaient  assis  en  tête-à-tête  dans  un  petit  salon, 

12 
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devant  une  cable  gaiment  éclairée,  où  on  leur 
avait  servi  du  poisson,  une  volaille  et  du  Cham- 
pagne. 

Naturellement  Paris  et  le  théâtre  firent  les  frais 
de  la  conversation.  Tout  en  épluchant  des  cre- 
vettes, Pascaline  mit  Trémereuc  au  courant  de  ce 
qui  s'était  passé  depuis  qu'il  avait  quitté  la 
grand'ville.  Elle  lui  conta  le  mariage  de  celui-ci, 
la  toquade  de  celle-là  pour  un  chanteur  de  café- 
concerc...  La  petite  Colette,  qui  jouait  si  bien 
les  ingénues,  était  morte  en  couches,  la  grande 
Eva  avait  épousé  un  sous-préfet,  le  drame  de  X. . . 
avait  fait  un  four...  Tous  les  potins  des  coulisses 
se  succédèrent  comme  les  grains  d'un  chapelet 
et  Jean  y  prit  un  intérêt  très  vif.  il  était  heureux 
d'entendre  reparler  une  langue  qu'il  avait  quasi 
oubliée  ;  il  lui  semblait  que,  par  la  fenêtre  ou- 
verte, le  joyeux  bourdonnement  de  Paris  ar- 
rivait jusqu'à  lui.  Par  échappées,  Pascaline  lui 
contait  un  peu  aussi  son  histoire.  —  Elle  avait 
abandonné  l'Odéon  pour  jouer  dans  un  théâtre 
de  genre  du  boulevard,  mais  elle  en  avait  déjà 
assez  et  tout  était  rompu.  —  Ce  qu'elle  ne  disait 
pas,  c'est  qu'un  moment  elle  avait  espéré  épou- 
ser un  des  principaux  acteurs  de  ce  théâtre  ;  il 
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en  avait  été  sérieusement  question  pendant  un 
mois,  puis  l'affaire  avait  manqué,  et  de  dépit  elle 
avait  résilie  son  engagement.  —  Maintenant  elle 
était  fort  perplexe.  On  lui  avait  proposé  d'entrer 
aux  Français, mais  elle  ne  s'en  souciait  qu'à  moitié 
et  prêterait  s'en  aller  en  Russie  ou  on  lui  offrait 
un  premier  emploi  et  des  appointements  magni- 
fiques. 

«  En  somme,  dit  Trémereuc,  en  lui  coulant 
une  timide  œillade,  en  ce  moment  vous  êtes 
libre? 

—  Libre  comme  l'air. 

—  Eh  bien,  savez-vous  ce  que  vous  devriez 
faire?  reprit-il,  légèrement  grisé  par  le  Cham- 
pagne et  par  les  yeux  flambants  de  Pascaline,  si 
vous  étiez  bien  gentille,  vous  viendriez  passer 
quelques  jours  chez  moi,  à  Morgrève  ..  Je  serais 
enchanté   de   vous  faire   les   honneurs   de  mon 


ermitage.  » 


L'idée  parut  amusante  à  Pascaline.  Elle  pres- 
sentait vaguement  que  Jean  Trémereuc  avait  une 
douceur  de  cœur  pour  elle,  et  un  intermède 
amoureux  au  fond  d'un  manoir  breton  n'était  pas 
pour  lui  déplaire. 

«  J'accepte,  répondit-elle  en  tendant  ses  deux 
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mains  à  Jean,  qui  les  baisa  avec  ferveur...  Ma 
femme  de  chambre  me  demande  un  congé  d'une 
semaine  pour  aller  voir  des  parents  qui  habitent 
près  d'ici...  Je  lui  donnerai  campos  dès  demain, 
et  nous  partirons  quand  vous  voudrez...  Y  a-t-il 
loin  d'ici  à  votre  ermitage  ? 

—  Trois  petites  lieues. 

—  Eh  bien,  à  demain  matin...  Et  en  atten- 
dant, allons  nous  coucher  sagement  chacun  chez 
nous.  » 
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II 


^e  lendemain,  après  le  déjeuner,  un 
landau  de  louage  emportait  vers  Mor- 
grève  Pascaline  Rey,  accompagnée 
de  l'heureux  Trémereuc.  La  journée  était  belle. 
Le  ciel,  ouaté  de  nuages  blancs,  envoyait  de 
lumineux  sourires  aux  villas  de  Dinard,  tapissées 
de  jasmins  et  de  rosiers  grimpants.  La  route 
était  charmante,  bordée  de  pâtures  et  de  ver- 
gers, qui  alternaient  agréablement  avec  les  mai- 
sons de  campagne.  De  temps  à  autre,  sur  une 
hauteur,  on  apercevait,  entre  les  découpures 
d'une  falaise,  la  mer  bleue,  où  se  penchaient 
ça  et  là  des  voiles  blanches  ;  puis,  le  chemin 
s'enfonçait  de  nouveau  entre  des  bordures  de 
chênes  et  de  châtaigniers,  dont  les  fûts  ébran- 
chés  laissaient  voir   tantôt   un  carré  de  sarrazin 
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aux  tiges  roses,  tantôt  une  prairie  où  des  vaches 
brunes  paissaient  parmi  des  pommiers  trapus. 

Pascaline,  vêtue  d'un  élégant  costume  de 
voyage  couleur  beige,  coiffée  d'un  triomphant 
chapeau  Rembrandt,  était  enchantée  de  cette 
fugue  imprévue.  Elle  s'amusait  des  moindres 
incidents  de  la  route,  saluait  les  casseurs  de 
pierres,  jetait  des  sous  aux  petits  pâtres  qui  se 
dressaient  curieusement  à  la  crête  des  talus,  chan- 
tait à  pleine  voix  des  refrains  d'opérette  et  riait 
de  Tébahissement  des  passants.  — Jean  la  trou- 
vait adorable,  et  ses  yeux  le  disaient  du  reste.  Il 
regardait  d'un  air  admiratif  sa  taille,  serrée  dans 
un  gilet  de  soie  à  raies  brunes  et  maïs,  sa  poi- 
trine ronde,  dont  le  va-et-vient  soulevait  les 
revers  de  sa  veste  de  velours,  ses  pieds  mignons 
chaussés  de  bottines  de  cuir  jaune  et  posés  pa- 
resseusement sur  la  banquette.  Il  respirait  volup- 
tueusement le  pénétrant  parfum  de  peau  d'Espa- 
gne qui  imprégnait  les  vêtements  de  la  comé- 
dienne, —  et  tous  ces  détails  de  toilette  l'émer- 
veillaient comme  autant  de  nouveautés  provo- 
cantes. 

Pourtant,  à  mesure  qu'on  se  rapprochait  de 
Morgrève,  son  naturel  timide  reprenait  le  dessus. 
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Il  se  sentait  moins  à  Taise  et  se  demandait,  non 
sans  inquiétude ,    comment    Marie-Ange   Jutel 

accueillerait  cette  visiteuse  inattendue. 

En  effet,  quand  la  voiture  tourna  dans  la  cour 
herbeuse  du  manoir,  et  qu'au  bruit  des  roues, 
Marie-Ange  accourut  sur  le  perron,  le  méfiant 
et  noir  regard  qu'elle  jeta  sur  l'étrangère  n'était 
nullement  encourageant.  Ses  lèvres  avaient  sou- 
dain pâli,  ses  sourcils  s'étaient  froncés,  et  sour- 
noisement, silencieusement,  sans  plus  bouger 
qu'une  statue,  elle  dévisageait  cette  belle  fille 
brune,  dont  les  éclats  de  rire  tapageurs  et 
l'étrange  toilette  ne  lui  disaient  rien  de  bon. 
Devant  cette  attitude  hostile,  Jean  Trémereuc 
comprit  qu'il  fallait  parler  en  maître.  D'une  voix 
brève,  il  ordonna  de  préparer  la  meilleure  cham- 
bre pour  Mm€  Rey,  —  une  amie  à  lui,  qui  pas- 
serait plusieurs  jours  à  Morgrève.  —  En  enten- 
dant formuler  cet  ordre  avec  un  accent  impératif, 
Marie-Ange  tressaillit,  et,  baissant  la  tête,  de 
l'air  navré  d'un  chien  battu,  disparut  dans  les 
profondeurs  du  vestibule. 

Pascaline  Rey  sauta  à  terre,  défripa  ses  jupes, 
et,  en  attendant  qu'on  préparât  l'appartement 
mis  à  sa  disposition,  consentit  à  faire  un  tour  de 
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promenade  au  bras  de  Jean,  qui  semblait  très 
désireux  de  lui  montrer  les  plus  jolis  coins  de 
son  domaine.  —  Ils  traversèrent  la  salle  à  man- 
ger lambrissée  de  châtaignier  et  meublée  d'ar- 
moires aux  cuivres  étincelants,  le  salon  tendu  de 
verdures  sur  lesquelles  de  vieux  portraits  déta- 
chaient l'or  terni  de  leur  cadre,  puis  ils  descen- 
dirent au  jardin  ;  —  un  antique  jardin  à  la  fran- 
çaise, passablement  négligé,  où  il  y  avait  des 
buis  en  boule,  des  fuchsias  hauts  comme  des 
arbres,  des  enchevêtrements  de  jasmins,  de  gre- 
nadilles  et  de  rosiers  grimpants.  —  On  passa  au 
verger  dont  les  murs  étaient  cachés  par  des 
aveliniers  touffus,  où  les  pommiers  pliaient  sous 
les  pommes  et  où  les  pruniers  laissaient  pendre 
au  ras  de  terre  leurs  branches  chargées  de  prunes 
violettes.  —  La  comédienne  poussa  des  cris  de 
joie;  la  vue  de  cette  abondance  de  fruits  lui 
redonnait  des  fantaisies  et  des  gourmandises 
d'écolière.  Elle  se  haussait  sur  la  pointe  des 
pieds,  tendait  son  beau  bras  pour  cueillir  une 
prune  ou  une  noisette,  et  cet  exercice  faisait 
merveilleusement  valoir  aux  yeux  de  Jean  la 
cambrure  de  sa  taille  et  le  modelé  de  son  cor- 
sage. 
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Au  sortir  du  verger,  on  déboucha  sous  une 
futaie   de   châtaigniers   qui    dévalait  rapidement 

vers  une  Longue  nappe  d'eau  dont  on  apercevait 

le  miroitement  d'acier  à  travers  les  ramures. 

u  Ça,  c'est  le  chu  de  notre  promenade  »3  dit 
Trémereuc  en  soutenant  de  son  bras  Pascaline, 
dont  les  pieds  glissaient  dans  l'abrupt  sentier  en 
zigzag  qui  conduisait  vers  la  berge,  —  «  c'est 
l'étang  de  Morgrève.  » 

L'étang  s'allongeait  à  perte  de  vue  entre  les 
deux  pentes  d'une  gorge  boisée.  Sur  les  deux 
rives,  les  branches  des  hêtres  et  des  châtaigniers 
trempaient  dans  l'eau  brune  semée  de  nénuphars. 
Des  hirondelles,  véloces  comme  des  flèches,  fri- 
saient du  bout  de  leur  aile  noire  cette  surface 
endormie.  Tout  au  fond,  dans  une  brume 
bleuâtre,  un  poudroiement  de  soleil  entre  les 
arbres  criblait  la  nappe  brune  de  paillettes 
argentées. 

a  Quel  joli  décor  pour  le  quatrième  de  Ham- 
let  !  »  s'écria  Pascaline  en  battant  des  mains. 

Un  canot  était  amarré  à  la  berge.  Jean  y  fit 
entrer  la  comédienne  et  godilla  vigoureusement. 

La  rive  opposée  était  plus  abrupte  encore 
que  celle  qu'ils  venaient  de  quitter.  Le  sol  boisé 
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s'y  relevait  presque  à  pic,  entrecoupé  de  blocs 
de  granit  qui  surplombaient  au-dessus  de  l'eau 
profonde.  Un  sentier  de  chèvres,  dont  les  gradins 
étaient  creusés  dans  le  roc,  permettait  seul  d'ar- 
river au  sommet  de  la  futaie.  Plus  d'une  fois, 
Trémereuc  dut  tendre  les  mains  à  Pascaline  pour 
lui  faciliter  l'ascension,  et  plus  d'une  fois  les 
incidents  de  cette  escalade  lui  donnèrent  la 
bonne  fortune  d'admirer  une  jambe  suavement 
moulée  dans  un  bas  de  soie  fauve  à  coins  bleus, 
ou  de  sentir  plier  sous  son  bras  une  taille  déli- 
cieusement souple. 

Le  sommet  atteint,  ils  s'arrêtèrent  un  moment, 
elle  pour  reprendre  haleine,  lui  pour  se  remettre 
du  trouble  que  lui  avait  causé  la  beauté  de  la 
comédienne. 

Au-dessous  d'eux,  il  y  avait  un  onduleux 
moutonnement  de  feuillage,  une  longue  coulée 
de  verdure  luisante  5  au  delà,  un  moulin  babil- 
lait, alimenté  par  l'eau  de  l'étang;  plus  loin,  des 
prairies  s'étendaient,  encadrées  de  hauts  buissons, 
des  toitures  de  chaumes  et  des  meules  pointaient 
au-dessus  des  vergers,  les  taillis  succédaient  aux 
pâtures,  enfin  à  l'horizon  une  bande  de  mer 
glauque  scintillait. 
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i  D'OU  vient,  demanda  Pascalinc,  ce  bruit 
frais  qui  monte  dans  les  arbres? 

—  C'est  le  bruit  des  roues  du  moulin  de 
Morgrève. 

—  Et  là-haut,  qu'est-ce  que  ces  toits  entoures 
de  tas  de  paille  ? 

—  Ce  sont  les  métairies  de  Morgrève. 

—  Peste  !  Savez-vous  bien  que  vous  rivalisez 
avec  le  marquis  de  Carabas  !  » 

Elle  resta  silencieuse  un  bout  de  temps.  Il 
semblait  qu'un  petit  travail  se  faisait  dans  son 
cerveau.  Puis,  relevant  la  tête  et  riant  : 

a  Toute  cette  nature  donne  faim,  »  reprit- 
elle,  ce  si  nous  regagnions  la  salle  à  manger  de 
Morgrève?  » 

Au  retour,  elle  s'appuya  avec  plus  d'abandon 
sur  le  bras  de  Trémereuc  et  ses  yeux  bruns  s'ar- 
rêtèrent sur  ceux  du  jeune  homme,  avec  une 
douceur  singulièrement  attirante.  Le  poète  en 
avait  quasi  la  chair  de  poule.  —  On  dîna  de 
bonne  humeur  et  de  bon  appétit,  puis,  comme 
Pascaline  se  sentait  lasse,  elle  manifesta  le  désir 
de  se  coucher  tôt.  Jean  la  conduisit  jusqu'au 
seuil  de  son  appartement,  lui  baisa  les  mains  et 
prit  congé  d'elle. 
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En  rentrant  dans  sa  propre  chambre,  il  y 
trouva  Marie-Ange,  qui  feignait  d'être  très  affai- 
rée à  la  pose  d'un  rideau.  Dès  qu'elle  l'aperçut, 
elle  détourna  la  tête  d'un  air  irrité.  Jean,  qui 
n'avait  pas  la  conscience  tranquille,  crut  devoir 
faire  le  bon  apôtre.  Saisissant  Marie-Ange  par 
les  épaules,  il  la  força  de  se  retourner: 

«  Tu  boudes  donc,  mauvaise  ?  »  murmura-t-il. 

Marie-Ange  releva  vers  lui  ses  yeux  humides  : 
—  «  Oui,  je  boude,  »  grommela-t-elle.  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cette  dame  ? 

—  Je  te  le  répète,  une  de  mes  amies...  c'est- 
à-dire  la  femme  d'un  de  mes  amis. 

— Vous  me  jurez  qu'elle  ne  vous  est  rien  autre? 

—  Quelle  idée!...  Je  l'ai  rencontrée  par 
hasard  au  Casino,  elle  a  désiré  connaître  Mor- 
grève  et  y  passer  quelques  jours...  Je  ne  pou- 
vais dire  non. . .  Elle  s'en  ira  à  la  fin  de  la  semaine, 
et  voilà  tout. 

—  Est-ce  la  vraie  vérité? 

—  Parbleu,  tu  le  verras  bien...  Allons,  ma 
mignonne,  viens  m'embrasser. 

Marie-Ange  jeta  sa  tête  sur  la  poitrine  de 
Trémereuc,  et,  le  serrant  dans  ses  bras  avec  un 
élan  de  passion  sauvage  : 
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«Oh!   Jean,   balbutia-t-elle   en   sanglotant, 

ne  me  trompe  pas,  ne  me  trompe  pas!...  Je 
t'en  prie  !...  » 
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IV 


N  touchait  au  20  septembre.  L  automne 
était  exceptionnellement  belle,  dorée 
et  ensoleillée  à  souhait.  Un  ciel  clair, 
un  air  fondant,  une  mer  lustrée  comme  de  la 
soie;  partout  une  molle  odeur  de  fruits  mûrs, 
partout  des  gazouillements  d'oiseaux.  Le  vent 
du  sud-est  apportait  jusque  dans  le  verger,  où 
Marie-Ange  étendait  du  linge,  le  rire  éclatant  de 
Pascaline,  attablée  avec  Trémereuc  dans  la  salle 
à  manger.  —  Il  y  avait  plus  de  trois  semaines 
que  la  comédienne  était  à  Morgrève,  et  elle  ne 
parlait  point  de  partir.  Au  commencement, 
Marie-Ange,  rassurée  par  les  protestations  de 
Trémereuc  et  comptant  d'ailleurs  sur  un  prochain 
départ,  avait  fait  bonne  figure  à  la  visiteuse.  Elle 
s'était  même  apprivoisée  au  point  de  lui  offrir 
ses  services   comme  camériste,  et   Pascaline  les 
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avaii  acceptés  sans  façon  ;  mais  a  mesure  que 

cette  dernière  prolongeait  son  séjour  au  manoir, 

l'inquiétude  reprenait  la  soupçonneuse  paysanne 

et  la  jalousie  la  travaillait  de  nouveau. 

Vraiment,  il  y  avait  de  quoi,  et  Pasealine  ne 
hait  pas  assez  son  jeu.  Elle  agissait  un  peu 
trop  comme  si  elle  eut  été  maîtresse  souveraine  à 
Morgréve,  réglant  les  menus  des  repas,  cueillant 
les  fruits,  dont  elle  expédiait  des  panerées  à  ses 
camarades  de  Paris,  allant  elle-même  récolter 
les  œufs  dans  le  poulailler  et  surveiller  la  mani- 
pulation du  beurre  à  la  laiterie.  Cela  l'amusait 
de  jouer  à  la  châtelaine,  et  cette  vie  rustique, 
qui  avait  pour  elle  toute  la  fraîcheur  de  la  nou- 
veauté, faisait  une  agréable  diversion  à  son  exis- 
tence de  cabotine. 

D'ailleurs,  depuis  le  premier  jour  de  son  arri- 
vée au  manoir,  de  secrètes  idées  ambitieuses 
poussaient  dans  son  cerveau.  Elle  songeait  que 
Trémereuc  avait  une  jolie  fortune,  et  qu'il  y 
aurait  plaisir  et  profit  à  devenir  pour  tout  de  bon 
la  maîtresse  légitime  du  domaine  de  Morgréve. 
—  Cela  vaudrait  mieux  encore  que  de  se  faire 
épouser  par  un  acteur,  fût-il  chef  d'emploi.  — 
Elle  voyait  déjà  la  tête  des  petites  camarades, 
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quand  elle  leur  annoncerait  son  mariage  sur  du 
papier  anglais  à  son  chiffre,  portant  comme 
exergue  :  «  Château  de  Morgrève  »  gravé  en 
lettres  gothiques.  —  Pour  cela,  il  n'y  avait  qu'a 
allumer  suffisamment  Trémereuc  pour  qu'il  ne 
crût  pas  payer  trop  cher  son  bonheur,  en  le 
régularisant  par-devant  le  maire  et  -le  curé  de 
Saint-Briac. 

Pascaline  avait  trop  l'habitude  des  planches 
pour  ne  pas  savoir  comme  il  faut  manœuvrer  en 
pareil  cas.  D'abord,  il  lui  avait  semblé  original 
de  faire  une  fugue  avec  le  poète  et  de  se  payer 
trois  ou  quatre  bonnes  journées  d'amour  en 
pleine  sauvagerie  bretonne;  mais  la  réflexion 
était  venue  à  l'aspect  du  plantureux  domaine  de 
Morgrève,  et  la  comédienne  s'était  dit  qu'au  lieu 
de  satisfaire  bêtement  un  caprice,  il  y  avait  plus 
gros  à  gagner  en  tenant  la  dragée  haute  à  Jean 
Trémereuc  et  en  le  rendant  sérieusement  amou- 
reux. 

Il  faut  convenir  du  reste  qu'elle  travaillait 
merveilleusement  à  exécuter  son  plan.  Elle  y 
employait  le  vert  et  le  sec  :  toilettes  savamment 
voluptueuses,  œillades  attirantes,  sourires  ensor- 
celants, serrements  de  mains  machiavéliquement 
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Avec  un   art  raffiné  et  une 

provocante,  elle  prodiguait  à  Trémereuc  toi. 
les  chatteries  qui  pouvaient  incendier  son  tem- 
pérament facilement  inflammable.  N'étant  nulle- 
ment prude,  elle  lui  laissait  apercevoir  de 
beauté  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  désirer  le 
reste.  Elle  lui  permettait  libéralement  ces  allé- 
chantes privautés;  que  nos  pères  baptisaient  du 
nom  de  petite  oie;  mais  quand  le  poète,  chauffé 
à  grand  feu,  était  monté  au  summum  du  désir, 
elle  tirait  prestement  l'échelle,  se  retranchant 
derrière  sa  dignité  et  le  rembarrant  avec  de  brus- 
ques regards  sévères. 

Marie-Ange,  à  qui  la  jalousie  ouvrait  les  yeux, 
avait  deviné  peu  à  peu  tout  ce  manège.  Bouil- 
lonnant d'une  colère  sourde,  le  cœur  meurtri  et 
ulcéré,  elle  cachait  sauvagement  son  indignation 
sous  un  masque  de  sournoiserie  paysanne.  — 
Quoi,  cette  Parisienne  voulait  épouser  le  maître 
de  Morgrève  ?...  Encore,  si  c'eût  été  une  dame 
pour  de  vrai,  mais  une  comédienne,  une  rou- 
leuse!...  Car  Marie-Ange  n'ignorait  rien;  Pasca- 
line,  habituée  à  jaser  familièrement  avec  ses 
femmes  de  chambre,  n'avait  pu  se  tenir  de  lui 
conter  ses   succès  au    théâtre.  —   C'était  cette 
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créature  qui  visait  à  devenir  Madame  Jean  Tré- 
mereuc, quand  elle,  Marie-Ange,  bien  qu'elle 
aimât  le  maître  avec  tout  le  sang  de  son  cœur, 
n  avait  jamais  songé,  même  en  rêve,  à  être  autre 
chose  que  sa  servante  ! . . .  Et  Trémereuc  se  laissait 
prendre  aux  mines  enjôleuses  et  aux  diaboliques 
sorcelleries  de  cette  réprouvée!  ..  La  pauvre 
fille  ne  pouvait  même  plus  en  douter;  il  la 
trompait,  il  était  cousu  aux  jupes  de  cette  bala- 
dine  qui  le  traînait  derrière  elle  comme  un  chien 
en  laisse...  On  en  jasait  déjà  dans  la  paroisse... 
Non,  non,  c'était  trop  de  malheur  ! . . . 

Tout  en  étendant  son  linge,  Marie-Ange  se 
ruminait  toutes  ces  choses  ;  des  bouffées  de  colère 
lui  montaient  aux  joues  et  elle  souffrait  si  cruelle- 
mentquellen  avait  plus  la  force  de  lever  les  bras... 
Et  toujours,  là-bas,  dans  la  salle,  le  rire  insolent 
de  Pascaline  retentissait  et  lui  perçait  le  cœur. 

Ils  sortirent  enfin.  Elle  les  aperçut  qui  descen- 
daient lentement  les  degrés  verdâtres  du  perron 
bordé  de  lauriers-tins.  —  Tête  nue  ,  ses  ma- 
gnifiques cheveux  noirs  moutonnant  librement 
sur  ses  épaules,  la  comédienne  donnait  le  bras  à 
Jean  Trémereuc  et  de  sa  main  restée  libre,  agi- 
tait au-dessus  de  sa  figure  rieuse  un  grand  éven- 
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tail  dont  elle  se  servait  comme  d'un  parasol.  — 
Marie-Ange,  cachée  derrière  les  noisetiers, 

épia  sans  se  montrer.  Ils  traversèrent  le  verger, 
parlant  à  haute   voix,  [mis  s'enfoncèrent  sous  la 

châtaigneraie.  11  sembla  même  à  la  servante  que 
Pascaline  prononçait  son  nom  entre  deux  éclats 
de  rire.  Alors  elle  n'y  tint  plus,  la  rage  la  prit, 
et  défaisant  ses  souliers,  marchant  avec  précau- 
tion, sans  bruit,  comme  un  chat,  elle  se  glissa 
derrière  eux,  sous  les  branches. 

Quand  elle  les  rejoignit,  ils  avaient  atteint  les 
roches  qui  bordaient  la  rive  de  l'étang.  La  voix 
mordante  de  Pascaline  arrivait  très  distinctement 
jusqu'à  elle.  Ils  s'étaient  assis  sur  une  haute  pierre 
surplombante,  et  Jean  très  échauffé  essayait 
d'enlacer  la  taille  de  la  comédienne.  Celle-ci  le 
calmait  en  lui  donnant  sur  les  doigts  de  petits 
coups  d'éventail. 

((  Mon  cher  ami,  s'écriait-elle,  vous  êtes  comme 
tous  les  poètes,  vous  ne  pensez  pas  le  quart  de 
ce  que  vous  dites  en  beaux  vers. 

«  Pascaline,  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais 
aimé  que  vous  ! . . .  Oui,  depuis  le  jour  où  je  vous 
ai  vue  pour  la  première  fois  aux  répétitions, 
dans  votre  robe  de  velours  gris... 
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—  Ec  depuis?  vous  voulez  me  persuader  que 
vous  n'avez  brûlé  d amour  que  pour  moi? 

—  Mon  Dieu,  oui... 

—  Aucune  femme  na  fait  battre  à  votre  cœur 
le  grand  tictac  de  la  passion  ? 

—  Aucune. 

—  Allons  donc!...  Et  cette  fille  aux  yeux 
bleus  qui  vous  sert  de  gouvernante?...  Vous 
avez  le  front  de  me  soutenir  que  vous  ne 
lui  avez  jamais  dit  de  très  près  qu'elle  était 
jolie? 

—  Marie-Ange? 

—  Oui,  cette  rose  de  haie  qui  est,  ma  foi,  fort 
épanouie,  avouez,  mauvais  sujet,  que  vous  l'avez 
un  tantinet  effeuillée  ! 

—  D'abord,  je  pourrais  vous  répondre  qu'elle 
ne  compte  pas...  L'amour  n'a  rien  à  voir  là 
dedans;  et  puis,  vrai,  est-ce  que  vous  pouvez 
vous  comparer  à  une  petite  servante,  pour  la- 
quelle on  a  une  passade  d'un  jour,  vous  qui  êtes 
une  reine  de  beauté  et  qui  avez  droit  à  l'amour 
le  plus  ardent  et  le  plus  exclusif!...  » 

Derrière  la  roche  oii  elle  s'était  tapie,  Marie- 
Ange  se  mordait  les  lèvres  et  se  comprinait  la 
gorge  pour  ne  pas  crier.  —  Ainsi,  il  la  reniait, 
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Il  la  mettait  sou.,  ses  pieds  pour  complaire  à  cette 
comédienne  ! ... 

u  De  sorte,  reprenait  Pascaline,  que  vous 
m'aimez  passionnément  ? 

—  Jusqu'à  en  mourir. 

—  Je  ne  veux  la  mort  de  personne  ;  je  préfère 
que  vous  viviez  pour  me  prouver  votre  affection... 
Parlons  peu  et  bien...  Je  ne  suis  pas  une  ingé- 
nue, mon  cher,  et  j'ai  été  trop  éehaudée  pour 
ne  pas  demander  à  l'amour  autre  chose  que  du 
plaisir...  Vous  m'êtes  très  sympathique,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  mais  je  tiens  à  être  aimée 
sérieusement. 

— -  Qu'entendez-vous  par  sérieusement? 

—  Mon  Dieu,  voilà...  Par  exemple,  votre 
passien  irait-elle  jusqu'à  m'épouser  ? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  En  ce  cas,  tope  ! ...  Vous  êtes  un  charmant 
garçon  et  voici  mes  deux  mains  en  signe  clac- 
cordailles.  » 

Il  lui  avait  saisi  les  poignets  et  les  couvrait  de 
baisers.  Ses  lèvres  enhardies  allaient  même  plus 
haut,  tandis  que  son  bras  enlaçait  la  taille  de  la 
comédienne,  quand  elle  l'arrêta  net  du  regard, 
et  se  dégageant  : 

M- 
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«  Non,  non,  mon  cher  seigneur,  murmura-t- 
elle...  Le  reste  après  la  cérémonie  !  » 

Ils  en  étaient  là,  quand  un  petit  garçon  vint 
avertir  Trémereuc  que  le  meunier  du  moulin 
situé  en  contre-bas  de  l'étang  désirait  l'entretenir 
d'une  affaire  urgente.  Jean  s'excusa  près  de  Pas- 
caline  :  —  Il  n'en  avait  que  pour  cinq  minutes, 
et  il  la  pria  de  l'attendre;  —  puis  il  descendit 
vers  la  chaussée  du  moulin. 

Restée  seule,  Pascaline  se  leva  et  se  tint  debout 
au  bord  de  la  roche  surplombante.  Avec  ses 
cheveux  épars  sur  un  peignoir  de  cachemire 
blanc  drapé  à  la  grecque,  elle  avait  tout  à  fait 
grand  air  sur  ce  fond  de  verdure.  Elle  regardait 
au-dessous  d'elle  les  futaies  profondes,  la  nappe 
d'eau  vaporeuse,  les  métairies  ensoleillées,  les 
vergers  touffus,  et  elle  souriait  en  songeant 
qu'avant  peu  elle  serait  la  maîtresse  de  tout 
cela... 

Marie-Ange,  cependant,  avait  quitté  le  bloc 
de  granit  qui  l'abritait,  et  doucement,  souple- 
ment, à  pas  de  velours,  elle  rampait  sur  la  pente 
de  la  roche. 

Pascaline  souriait  toujours  en  pleine  lumière, 
et,   reprise   involontairement  par  ses  habitudes 
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théâtrales,  elle  secouait  ses  beaux  cheveux  noirs, 
v  plongeait  ses  mains  en  arrondissant  les  bras, 

ce  pensait  à  l'effet  qu'elle  produirait:  sur  les  plan- 
ches avec  une  pareille  mise  en  scène... 

Tout  à  coup,  elle  fut  poussée  violemment,  le 
sol  manqua  sous  ses  pieds,  et  avant  quelle  pût 
jeter  un  cri,  elle  tomba  la  tête  la  première  dans 
l'étang.  —  Elle  se  débattit  d'abord  désespéré- 
ment dans  cette  onde  bourbeuse,  et  sa  tête 
reparut  à  fleur  d'eau,  au  milieu  des  nénuphars 
dont  les  roses  blanches  semblaient  s'entrelacer 
dans  ses  cheveux  pour  la  couronner,  comme  une 
tragique  Ophélie.  Ses  yeux,  démesurément 
agrandis,  se  levèrent  avec  angoisse  vers  la  berge 
escarpée.  Pendant  le  long  espace  d'une  seconde, 
elle  put  apercevoir  Marie- Ange  Jutel,  agenouillée 
sur  le  bord  de  la  pierre  et  la  regardant  d'un  air 
farouchement  impassible  3  —  puis  elle  se  tordit 
dans  une  dernière  convulsion  en  se  cramponnant 
aux  joncs  dont  les  tiges  frêles  se  courbaient,  ec 
de  nouveau  l'eau  noire  recouvrit  son  pâle  visage 
d'agonisante. 

Marie-Ange,  les  dents  serrées,  les  lèvres  froi- 
des, assistait  sans  bouger  à  cette  agonie.  Lors- 
qu  elle  comprit  que  la  comédienne  était  noyée 
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sans  ressource,  elle  se  rejeta  brusquement  en 
arrière;  épouvantée  elle-même  de  ce  qu'elle 
avait  osé>  elle  articula  un  cri  rauque  et  courut 
s'accroupir,  ainsi  qu'une  bête  sauvage,  au  plus 
épais  de  la  futaie... 

Et  c'est  ainsi  que  mourut  Pascaline  Rey,  dans 
un  beau  décor  et  dans  une  belle  pose,  —  comme 
au  théâtre. 

Saint-Enogat,  septembre  1885. 
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e  venais  d'entrer  dans  ma  quatorzième 
année.  On  prétend  que  le  corps  de 
Thomme  subit  tous  les  sept  ans  une 
transformation,  de  même  que  le  ver  à  soie 
change  quatre  fois  de  peau  avant  de  filer  son 
cocon.  Pour  ma  part,  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  vers  la  fin  de  cette  seconde  période  septen- 
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naire,  il  se  produisit  en  moi  une  mue  morale 
bien  caractérisée.  Je  prenais  des  airs  sérieux; 
les  joueries  de  mon  enfance  ne  me  satisfaisaient 
plus;  même  les  livres  d'images,  qui  m'avaient 
tant  de  fois  mis  les  yeux  et  l'esprit  en  fête,  me 
paraissaient  monotones  comme  un  vieux  chemin 
trop  souvent  parcouru.  Je  commençais  ma  qua- 
trième, je  traduisais  les  Bucoliques  de  Virgile,  et 
je  m'intéressais  d'une  façon  très  particulière  aux 
Amarillys  et  aux  Galathées  que  chantait  le 
poète.  Entre  les  lignes  noires  de  mon  livre,  je 
voyais  glisser  leurs  formes  féminines,  «  plus 
douces  que  le  thym,  plus  blanches  que  les  cy- 
gnes. »  Je  devenais  rêveur  :  certains  vers  me  re- 
muaient tout  le  corps  d'un  frisson  mystérieux,  et 
me  donnaient  le  pressentiment  de  je  ne  sais 
quelles  tendresses  inconnues. 

De  mes  prédilections  enfantines,  je  n'avais 
gardé  qu'un  goût  très  vif  pour  le  logis  dune 
vieille  voisine,  chez  laquelle  j'avais  été  élevé  et 
ou  je  passais  toutes  mes  heures  de  liberté.  La 
maison  a  disparu  pour  faire  place  à  une  bâtisse 
neuve,  mais  je  la  vois  encore  dans  ses  moindres 
détails.  —  Elle  était  précédée  d'une  de  ces 
vastes  remises,  où  les  vignerons  de  mon  pays 
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fabriquent  leur  vin  et  qu'on  nomme  des  fouleries. 
Cette   foulerie   était  plongée  dans  une  ombre 

crépusculaire  (Toù  se  détachaient  de  hautes 
cuves  sonores  et  de  confus  entassements  de  ton- 
neaux. On  montait  quelques  marches  et  on  se 
trouvait  dans  la  cuisine,  dont  le  mobilier  datait 
du  dix-huitième  siècle  :  rideaux  à  petit  quadrillé 
rose  et  blanc,  bouilloires  d'un  jaune  d'or,  fon- 
taine de  cuivre  rouge  repoussé,  cafetières  ven- 
trues perchées  sur  trois  pieds  recourbés,  tous  ces 
ustensiles  d'autrefois  dont  on  voit  les  formes 
élégantes  et  familières  dans  les  tableaux  de 
Chardin.  En  contre-bas,  s'ouvrait  la  chambre  de 
notre  vieille  voisine,  meublée  dans  le  même 
goût,  et  dont  la  fenêtre  prenait  jour  sur  un 
jardin  aux  murs  tapissés  d'aristoloches,  aux  mas- 
sifs peuplés  de  framboisiers. 

Toutes  ces  choses  du  vieux  temps  étaient  un 
cadre  fait  à  souhait  pour  la  figure  de  mademoi- 
selle Sophie.  —  Septuagénaire,  mais  encore 
verte  d'allure;  de  taille  moyenne,  rondelette,  la 
joue  ridée  et  colorée  comme  une  reinette  qui  a 
passé  Thiver,  l'œil  d'un  brun  vif,  le  nez  proémi- 
nent, la  lèvre  charnue,  le  menton  de  galoche 
encore  accentué  par  des  dents  manquantes,  elle 
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avait  l'air  bon  et  spirituel.  Son  bonnet  lorrain, 
dont  les  longs  tuyaux  entouraient  d'une  auréole 
de  tulle  sa  figure  éveillée,  laissait  à  découvert  un 
front  bombé  et  deux  doigts  de  cheveux  blancs, 
crépus,  rejetés  en  arrière  à  la  chinoise.  Elle  était 
toujours  proprement  vêtue  d'une  robe  de  laine, 
dans  le  corsage  croisé  de  laquelle  s'enfonçaient 
les  pointes  d'un  fichu  de  limon,  et  dont  les  man- 
ches à  gigot  bouffaient  autour  des  bras  amai- 
gris. Cette  toilette  surannée,  ces  meubles  con- 
temporains de  Louis  XVI ,  mettaient  autour 
d'elle  une  atmosphère  du  temps  passé.  Toute  sa 
personne  répandait  un  parfum  antique  du  dix- 
huitième  siècle,  comme  ces  éventails  de  merisier 
qui  exhalent  après  de  longues  années  la  bonne 
odeur  du  bois  dans  lequel  leurs  branches  ont  été 
taillées.  Elle  ne  s'était  jamais  mariée,  et  je 
m'étonnais  toujours  qu'elle  fût  restée  fille,  tandis 
que,  dans  sa  famille,  ses  sœurs  et  ses  cousines, 
malgré  leur  humeur  acariâtre  et  chagrine,  avaient 
toutes  trouvé  un  mari. 

De  la  chambre  de  mademoiselle  Sophie,  un 
escalier  conduisait  au  grenier,  qui  occupait  tout 
le  premier  étage  et  dont  eile  avait  fait  son  frui- 
tier et  son  garde-meuble.  Ce   grenier  était  un 
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véritable  hospice  d'invalides  pour  les  meubles. 

Je  l'avais  choisi  pour  mon  retrait  favori  ;  des  mes 

plus  jeunes  années,  je  m'y  aventurais  comme 
Robinson  dans  son  île,  et  j'y  faisais  toujours  de 
nouvelles  découvertes  :  —  bouquins  dépareilles, 
cahiers  de  romances  copiées  à  la  main  sur  du 
gros  papier  grenu  et  verdâtre,  uniformes  ron- 
gés par  les  mites,  épées  rouillées,  microscopes 
détraqués,  boîtes  à  musique  ne  disant  plus  que 
la  moitié  de  leurs  airs  ;  il  y  avait  de  tout  dans  ce 
fouillis. 

Au  fond,  dans  le  coin  le  plus  ténébreux,  se 
dressait  une  haute  armoire  de  noyer  sculpté, 
dont  les  ferrures  luisaient  faiblement  dans  l'obs- 
curité, et  dont  les  panneaux  ornés  de  figures 
grimaçantes  avaient  une  physionomie  étrange. 
Dans  ma  petite  enfance,  la  voisine  m'avait  dit 
qu'il  ne  fallait  pas  rôder  près  de  cette  mysté- 
rieuse armoire  parce  qu'il  y  revenait  un  spectre, 
et  cette  défense,  tout  en  m'emplissant  d'une 
crainte  respectueuse,  n  avait  fait  qu'accroître  ma 
curiosité.  Dès  que  jetais  seul,  je  me  glissais 
avec  un  léger  frisson  parmi  les  entassements  de 
vieilleries  qui  aboutissaient  à  l'armoire,  et  je 
m'avançais  bravement   à  la    rencontre  du   fan- 
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tome.  Tout  à  coup  un  craquement  funèbre  par- 
tait des  profondeurs  du  meuble,  comme  si  le 
spectre,  fatigué  de  sa  réclusion,  se  fût  décidé  à 
pousser  les  deux  battants  et  à  apparaître  en  face 
du  curieux  qui  venait  troubler  son  repos,  alors  je 
reculais  jusque  dans  la  partie  éclairée  du  grenier, 
tremblant  à  la  fois  et  fier  de  mon  audace. 

A  quatorze  ans,  ma  croyance  au  spectre 
avait  disparu,  mais  ma  curiosité  m'était  restée. 
Le  mystère  de  l'armoire  hermétiquement  close  et 
visitée  de  loin  en  loin  par  mademoiselle  Sophie, 
qui  y  serrait  son  linge  et  ses  objets  les  plus  pré- 
cieux, agitait  toujours  mon  imagination  et  m'in- 
triguait d'autant  plus,  qu'après  chaque  visite,  la 
vieille  cousine  descendait  du  grenier  avec  l'œil 
plus  humide  et  le  front  plus  pensif.  Un  jour, 
comme  elle  y  montait,  je  la  suivis  en  tapinois, 
et,  caché  derrière  un  paravent  troué,  j'assistai  à 
la  solennelle  ouverture  du  meuble.  Un  prêtre 
qui  ouvre  le  tabernacle  ou  la  châsse  aux  reli- 
ques, n'y  met  pas  plus  de  recueillement  et  de 
pieuses  précautions.  L'un  des  battants  était 
entre-bàillé,  mais  cela  ne  m'avançait  guère,  à 
cause  de  l'obscurité  qui  régnait  dans  cette  encoi- 
gnure. Heureusement,  un  filet  de  soleil,  filtrant 
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d'une  chateière  percer  dans   la   toiture,  tomba 

soudain    d\iplomb    sur    les    panneaux,    et   alors, 

grâce   a   cette  traînée  lumineuse,  j'aperçus  les 

trésors  de  l'armoire  au  spectre  :  boites  de  mar- 
queterie, scintillements  de  boucles  et  de  taba- 
tières ornées  de  cailloux  du  Rhin,  mules  de 
satin  à  hauts  talons,  rubans  lamés  d'or  et  d'ar- 
gent, jupes  de  gros  de  Tours  et  de  lainpas, 
dont  les  cassures  miroitaient  dans  L'ombre...  le 
ne  pus  retenir  un  mouvement  admiratifqui  trahit 
ma  présence  et  qui  perdit  tout.  Le  massif  bat- 
tant se  referma,  et  mademoiselle  Sophie,  me 
prenant  par  l'oreille,  m'intima  Tordre  d'aller  voir 
en  bas  si  elle  y  était. 

Je  m'éloignai,  mais  avec  le  sentiment  dune 
curiosité  mal  satisfaite  et  avec  le  violent  désir  de 
contempler  plus  à  mon  aise  les  richesses  conte- 
nues dans  la  spacieuse  armoire.  Cette  rapide 
vision  à  travers  le  battant  entre-bâillé  m'avait 
laissé  dans  les  yeux  un  chatoiement  qui  m'obsé- 
dait. Dès  que  je  pouvais  me  faufiler  au  grenier, 
je  m'approchais  avec  précaution  de  l'armoire 
fermée,  j'en  tâtais  les  moulures  feuillagées,  je 
mettais  un  œil  au  trou  de  la  serrure,  j'aspirais 
par  les  fentes  une  vague  senteur  d'herbes  aro- 
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matiques,  dont  le  parfum  tenace  aiguisait  encore 
ma  curiosité.  J'avais  eu  un  moment  l'idée  de 
faire  appel  à  la  bienveillance  de  mademoiselle 
Sophie,  mais,  après  réflexion,  je  me  dis  qu'au 
cas  probable  d'un  refus,  ma  demande  indiscrète 
aurait  pour  unique  résultat  de  me  faire  interdire 
l'entrée  du  grenier. 

Je  résolus  donc  de  me  taire  et  d'attendre 
qu'un  hasard  heureux  vînt  à  mon  aide. 

Tout  arrive  :  il  semble  même  que  les  choses 
qu'on  désire  ardemment  arrivent  avec  plus  de 
docilité,  comme  si  elles  obéissaient  mystérieu- 
sement à  une  magnétique  influence  de  la  volonté 
humaine.  Il  advint  qu'un  beau  dimanche,  où, 
tapi  dans  un  coin  du  grenier,  je  lisais  sans  être 
vu  un  volume  de  G  il  lilas,  mademoiselle  Sophie 
qui  était  en  train  de  ranger  son  armoire,  fut  rap- 
pelée en  bas  par  une  visite,  et,  dans  sa  précipi- 
tation, oublia  la  clé  sur  la  serrure.  J'avais  en- 
tendu les  battants  tourner  sur  leurs  gonds  ;  la 
vieille  fille  une  fois  descendue,  j'aperçus  l'an- 
neau brillant  de  la  clé  qui  scintillait  dans  un 
rayon  de  soleil.  Incontinent,  je  plantai  là  Gil 
Hlas  et  me  précipitai  vers  l'encoignure  où  j'avais 
tant  de  fois  rôdé  infructueusement.  Enfin  !  j'allais 
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donc  me  donner  à  loisir  le  spectacle  de  ces  ra- 
retés si  souvent  convoitées  en  rêve  !.. .  le  tournai 
doucement  la  clé,  je  soulevai  avec  précaution 
le  battant  pour  l'empêcher  de  crier,  et  j'ouvris... 
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a  curiosité  fut  si  vivement  sollicitée  par 
tant  de  richesses  à  la  fois,  que  je  me 
trouvai  tout  d'abord  embarrassé  de 
savoir  par  où  je  commencerais  mon  inventaire. 
Le  temps  me  pressait.  A  toute  aventure,  je  dé- 
butai par  un  coffret  à  incrustations  de  cuivre  et 
d'écaillé,  posé  à  portée  de  ma  main,  et  dont  la 
poignée  d'acier  ciselé  avait  attiré  mon  regard. 

Le  coffret  était  capitonné  à  l'intérieur  d'une 
étoffe  de  soie  rose  sèche,  et  sur  ce  lit  douillet  re- 
posaient seuls  trois  objets  très  divers  :  une  mi- 
niature dans  son  cercle  d'or,  un  volume  in-32, 
relié  en  maroquin  rouge,  et  une  mince  liasse  de 
papiers  jaunis,  rattachés  par  une  faveur  d'un  bleu 
passé. 

La  miniature  représentait  un  jeune  homme  de 
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vingt-cinq  ans,  vêtu  à  la  mode  de  la  fin  du  siècle 
dernier  :  habit  bleu  a  boutons  de  métal  et  a  haut 
coller,  col  Je  chemise  rabattu  à  la  Colin  et  lais- 
sant à  découvert  un  cou  très  blanc  ;  cheveux 
bruns  sans  poudre,  retombant  en  oreilles  de 
chien  et  encadrant  une  figure  ouverte,  très  eveil- 
.  aux  yeux  bleus  bien  fendus  et  caressants, 
aux  joues  rosées,  aux  lèvres  rouges  et  sourian- 
tes. Après  avoir  «contemplé  attentivement  cette 
jeune  physionomie  si  sympathique,  mes  doigts 
palpèrent  la  liasse  jaunie,  puis,  après  un  mo- 
ment d'hésitation,  je  fis  glisser  la  faveur  bleue  et 
j'examinai  les  feuillets  de  dimensions  différentes, 
tant  de  fois  dépliés  et  repliés  que  les  plis 
s'étaient  élimés  et  ajourés  comme  une  dentelle. 
La  première  pièce  du  paquet  était  une  lettre, 
dont  l'écriture  bâtarde,  très  ferme  et  régulière, 
me  frappa;  elle  portait  pour  toute  suscription 
ces  mots  :  «  Pour  remettre  après  mon  départ.  » 
et  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Ma  chère  et  unique  amie, 

«  Puisqu'un  père  cruel  s'oppose  à  notre  hymen 
et  me  ferme  la  porte  de  sa  maison,  j'ai  l'horrible 

14 


242  L  OREILLE     D   OURS 


courage  de  m'éloigner  d'un  objet  si  cher  à  mon 
cœur,  préférant  ne  plus  vivre  dans  la  ville  où 
mon  amie  respire,  que  d'y  languir  sans  l'espoir  de 
la  posséder.  Lorsqu'une  personne  sûre  vous  re- 
mettra ce  billet,  je  serai  déjà  loin.  En  quels 
lieux  vous  retrouverai-je,  ô  mon  amie  adorée, 
ou  plutôt  vous  reverrai-je  jamais?  Un  pressenti- 
ment me  dit  que  non.  Maintenant  qu'on  m'arrache 
d'auprès  de  vous,  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  m'ar- 
racher  aussi  de  cette  vie.  Dans  une  époque  aussi 
troublée  que  la  notre,  les  occasions  de  mourir  ne 
me  manqueront  pas.  iMais,  jusqu'à  la  mort, 
j'emporterai,  ma  chérie,  le  souvenir  de  cet 
amour  à  la  fois  vif  et  tendre,  respectueux  et  for- 
tuné, toujours  fidèle  et  toujours  nouveau,  de  ce 
véritable  amour  que  m'inspirait  et  me  rendait 
celle  que  j'adore.  J'emporterai  dans  l'éternité  la 
mémoire  de  ces  doux  moments  où  je  pouvais 
vous  presser  contre  mon  cœur.  Ah  !  quels  mois 
divins  que  ceux  où,  pendant  tout  le  jour,  nous 
jouissions  du  bonheur  d'être  ensemble  !  Qu'elles 
étaient  belles,  ces  journées  obtenues  après  tant 
d'orages,  et  que  tant  d'orages  vont  suivre  !  O 
jardin  de  Rembercourc,  à  jamais  présent  à  ma 
pensée,  tu  ne  me  reverras  plus!   Je  vous  laisse^ 
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machériej  le  livre  que  nous  y  lisions  ensemble, 
ainsi  qu'une  fleur  que  vous  y  aviez  cueillie  pour 
moi,  et  OÙ  je  mers  mon  dernier  baiser.  Adieu, 
encore  une  fois,  ma  mie  et  mon  trésor,  je 
mourrai  avec  votre  nom  sur  mes  lèvres. 

«  Votre  fidèle  et  malheureux  ami, 

((Joseph   Guiod. 

«.  Ce  9  juin  17*.)}.  » 


Au  moment  où  j'achevais  la  lecture  de  cette 
lettre  si  touchante,  à  travers  la  phraséologie  sen- 
timentale qui  était  fort  en  usage  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  j'entendis  du  bruit  dans  fescalier. 
Je  n'eus  que  le  temps  de  replacer  la  faveur  bleue 
autour  des  papiers,  et  de  refermer  le  coffret  ainsi 
que  l'armoire,  après  avoir  empoché  au  préalable 
le  volume  in-32  ;  puis  je  m'esquivai  comme  un 
voleur,  ayant  le  cœur  tout  tremblant  du  méfait 
que  je  venais  de  commettre,  et  la  tête  toute  pleine 
de  ce  que  j'avais  lu. 

Une  fois  dehors,  je  réfléchis  longuement  à  la 
découverte   que    j'avais     faite.    La    voisine     ne 
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m'avait  pas  menti,  et  c'était  bel  et  bien  un 
spectre  que  je  venais  de  réveiller  dans  l'armoire 
du  grenier.  Je  me  retournai  plus  dune  fois  avec 
inquiétude,  m'imaginant  que  le  fantôme  de 
Joseph  Guiod  me  posait  soudain  sa  main  sur 
l'épaule.  Sa  jolie  tête,  si  jeune  et  si  éveillée,  était 
sans  cesse  devant  mes  yeux.  D'où  venait  ce 
Joseph  Guiod  et  qu'était-il  devenu  ?  Quelle  pou- 
vait être  cette  jeune  fille  à  laquelle  il  adressait  un 
adieu  si  tendre,  et  dont  le  nom  manquait  sur  la 
suscription  du  billet?  Qu'était-elle  devenue  à  son 
tour  ?  C'était  tout  un  roman,  et  il  me  passionnait 
bien  autrement  que  les  amours  pastorales  des 
Galatées  et  des  Amarillys  de  Virgile  !...  J'évo- 
quais en  pensée  l'amoureuse  inconnue  du  pauvre 
Joseph.  Je  me  la  peignais  jeune,  charmante, 
avec  des  yeux  humides  et  tendres,  des  cheveux 
châtains  noués  d'un  ruban  et  s'échappant  en 
boucles  soyeuses  d'un  de  ces  bonnets  à  longues 
barbes,  comme  on  en  voit  dans  les  portraits  de 
Charlotte  Corday. 

Je  tirai  de  ma  poche  lin-32  que  j'avais  dérobé 
et  où  je  comptais  trouver  d'autres  éclaircisse- 
ments. C'était,  je  l'ai  dit,  un  mignon  volume 
relié  en  maroquin  rouge  et  doré  sur  tranche.   Il 
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contenait  le  tome  Ier  des  Lettres  Pei  impri- 

mées à  Amsterdam  «<  chez  Jacques  DesbordeSj 

1740.  »  Sur-  la  feuille  de  garde,  je  lus  en  belle 
bâtarde  semblable  à  celle  de  la  lettre  :  «  Exlibris 
Joannis  Josephi  Guiod  *Bisuntiniy   17OO;  »  —  et 

à  l'endroit  ou  pendait  le  signet  de  soie  vert- 
pomme,  je  trouvai,  desséchée  et  noircie  par  le 
temps,  la  fleurette  cueillie  au  jardin  de  Rember- 
court  et  qui  avait  reçu  le  dernier  baiser  de 
f  amoureux. 

Les  feuillets  du  livre  gardaient  l'empreinte 
laissée  par  la  sève  juteuse  de  la  corolle  fraîche. 
Il  me  semblait  que  quelque  chose  de  la  person- 
nalité de  Joseph  Guiod  était  resté  dans  les  mar- 
ques de  la  sève  extravasée.  En  décollant  pieuse- 
ment la  fleurette,  je  m'aperçus  qu'elle  était  fixée 
au  papier  par  une  étroite  et  mince  étiquette 
passée  dans  la  tige,  et  sur  laquelle  Joseph  lui- 
même,  qui  devait  être  un  botaniste,  en  sa  qualité 
de  Franc-Comtois,  avait  écrit  en  caractères 
menus  :  «  Trimula  auricula.  »  Cela  ne  médisait 
pas  grand'chose,  mais  je  consultai  le  premier 
livre  de  botanique  qui  me  tomba  sous  la  main, 
et  j'appris  le  nom  vulgaire  de  la  plante.  C'était 
une  oreille  Jours,  fleur  de  la  famille  des  prime- 

14. 
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vèreSj  —  jadis   très  à  la  mode,  mais  qu'on    ne 
cultive  plus  guère  aujourd'hui. 

A  part  lVx  libris  et  ce  nom  de  fleur,  l'in-32 
dont  je  m'étais  indiscrètement  emparé  ne  m'ap- 
prenait donc  rien  de  nouveau.  Je  restais  dans  la 
situation  de  quelqu'un  qui  a  lu  un  commence- 
ment de  roman  dans  un  volume  dépareillé,  et 
qui  ne  peut  plus  retrouver  la  suite.  Je  n'osais 
même  plus  rôder  autour  de  l'armoire,  afin  de 
profiter  d'une  seconde  distraction  de  la  voi- 
sine pour  continuer  mes  investigations.  Made- 
moiselle Sophie  s'était  sans  doute  aperçue  de  la 
disparition  du  volume  des  Lettres  Tersanes,  car 
maintenant  elle  montait  la  garde  au  seuil  du 
grenier,  comme  le  dragon  fabuleux  du  jardin 
des  Hespérides.  Elle  était  devenue  préoccupée, 
inquiète  et  défiante,  et,  ne  me  sentant  pas  la 
conscience  nette,  je  n'insistais  plus  pour  grimper 
au  grenier,  de  peur  que  la  vieille  fille,  dont  les 
soupçons  flottaient  encore  en  l'air,  ne  finît  par 
lire  dans  mon  jeu  et  découvrir  mon  larcin. 
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N  matin  du  mois  de  mai,  je  me  prome- 
nais avec  mademoiselle  Sophie  dans 
son  jardin  reverdi;  elle  me  montrait, 
non  sans  orgueil,  ses  tulipes  et  ses  iris,  quand 
j'aperçus  autour  d'une  plate-bande  une  bordure 
de  plantes  modestes,  aux  feuilles  épaisses,  d'où 
sortait  une  hampe  terminée  par  un  bouquet  de 
fleurettes  d'un  brun  velouté,  exhalant  une  suave 
odeur  vanillée. 

—  Ce  sont  des  oreilles  d'ours,  me  dit  made- 
moiselle Sophie,  en  s'arrêtant  un  moment  pour 
les  regarder  d'un  air  attendri. 

—  Ah  !  m'écriai-je  en  tressaillant,  des  oreilles 
d'ours!...  —  Je  poussai  cette  exclamation  avec 
le  même  accent  ému  que  dut  avoir  Jean-Jacques, 
lorsqu'il  découvrit  de  la  pervenche  dans  les  buis- 
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sons  du  Mont-Valérien  ;  puis  je  sentis  que  je  me 
troublais,  je  voulus  me  redonner  de  l'assurance, 
et  ne  trouvai  rien  de  mieux  que  d'ajouter  d'un 
ton  pédant  et  avec  affectation  :  —  Trimula 
auricula. .. 

Notre  voisine  se  retourna  tout  d'une  pièce, 
me  dévisagea,  et  pointant  vers  moi  un  doigt 
accusateur  :  —  C'est  toi  qui  m'as  pris  les  Lettres 
Tersanes!  aflîrma-t-elle  d'un  air  menaçant. 

J'avais  un  pied  de  rouge  sur  la  figure.  —  Moi, 
mademoiselle?...  essayai-je  de  me  récrier,  en 
payant  d'effronterie  et  en   jouant  letonnemfcnt. 

—  C'est  toi!...  ne  le  nie  pas...  Ton  nez 
tourne  ! 

Je  baissai  la  tête  d'une  façon  piteuse.  Je  me 
voyais  déjà  dénoncé  et  chassé  honteusement  par 
mademoiselle  Sophie.  Sans  relever  les  yeux,  je 
murmurai  : 

—  Oui,  mademoiselle; —  mais  d'un  ton  si 
bas,  si  bas,  que  les  fleurs  seules  devaient  enten- 
dre l'aveu  de  mon  crime. 

Mademoiselle  Sophie  l'entendit  pourtant,  et, 
de  sa  même  roix  rude  :  —  Va  chercher  le  livre, 
poursuivit-elle,  et  rapporte-le-moi  dans  ma 
chambre. 
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J'obéis;  je  me  rendis  à  la  maison  et  je  tirai 
Le  petit  volume  de  la  cachttte  où  je  l'avais  enfoui  ; 

puis  je  revins  chez  la  voisine.  Quand  j'entrai 
Jans  la  chambre,  mademoiselle  Sophie  était 
assise  dans  son  fauteuil,  et,  près  d'elle,  sur  un 
guéridon,  j'aperçus  le  fameux  coffret  à  incrusta- 
tions d'écaillé. 

—  Elle  s'empara  vivement  du  livre  que  je  lui 
tendais  d'un  air  confus,  le  feuilleta  pour  s'as- 
surer que  la  Heur  sèche  était  encore  à  sa  place, 
puis  assujettissant  ses  lunettes  sur  son  nez 
d'aigle  : 

—  Tu  as  lu  les  papiers  qui  sont  là  dedans? 

—  Je  n'ai  lu  qu'une  lettre,  mademoiselle. 

—  Et  tu  as  regardé  le  portrait? 

—  Ou...i. 

—  Tu  as  commis  une  grosse  indiscrétion,  et 
tu  Tas  aggravée  par  un  vol. 

—  Pardon,  mademoiselle  Sophie  !  m'écriai-je 
en  nVagenouillant  devant  elle.  — Je  m'attendais  à 
une  violente  explosion  et  j'essayais  d'apitoyer 
l'irascible  voisine  en  in  humiliant. 

—  Pourquoi  avais-tu  volé  ce  livre? 

—  C'est  que,  répondis-je  en  balbutiant,  l'his- 
toire du  jeune  homme  au   portrait  m'avait  inté- 
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ressé,  et  j'espérais,  je  supposais  que  le  livre  m'en 
apprendrait  plus  long. 

Au  lieu  de  l'orage  de  reproches  dont  j'atten- 
dais l'éclat  en  baissant  le  nez,  je  n'entendis 
qu'un  long  soupir,  et  quand  je  relevai  les  yeux, 
je  vis  que  les  traits  de  mademoiselle  Sophie 
s'étaient  détendus  ;  sa  physionomie  avait  main- 
tenant quelque  chose  d'attendri  et  de  mélanco- 
lique. 

—  Pauvre  Joseph  !  murmura-t-elle,  n'est-ce 
pas  qu'il  était  beau  ? 

Je  m'exclamai  avec  conviction:  —  Oui!... 
Rien  qu'à  le  voir  on  devait  l'aimer...  Et  comme 
sa  lettre  était  touchante!...  Celle  à  qui  il  écri- 
vait Ta-t-elle  revu  ? 

—  Jamais. 

—  Et  elle,  qu'est-elle  devenue?  L'avez-vous 
connue,  mademoiselle  Sophie? 

—  C'était  moi,  répondit-elle  simplement. 
En  même  temps  une  rougeur  cramoisie  cou- 
vrit le  front  de  notre  voisine. 

—  Vous  ?  dis-je,  en  laissant  voir  dans  mon 
accent  et  dans  mes  yeux  combien  je  trouvais 
merveilleux  que  cette  respectable  demoiselle, 
aux  cheveux  blancs  et  à  la  figure  ridée,  eût  ins- 
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pire  une  passion  au  beau  jeune  homme  du  por- 
trait. —  Elle  s'aperçut  de  mon  irrévérencieuse 
stupéfaction,   mais  loin    de   s'en  offenser,   elle 

reprit  : 

—  Cela  t'étonne?...  A  ton  âge,  on  croit 
volontiers  que  les  vieux  ont  toujours  été  vieux... 
Mais  il  y  a  eu  un  temps  où  mes  cheveux  étaient 
bruns,  où  mes  joues  étaient  roses  et  où  j'avais 
vingt  ans...  Oui,  c'était  moi,  continua-t-elle  en 
soupirant,  et  tu  comprends  combien  j'ai  été  na- 
vrée en  découvrant  qu'on  avait  fouillé  dans  cette 
cassette,  pour  y  prendre  un  objet  auquel  j'atta- 
che tant  de  prix. 

Je  me  confondis  en  excuses  et  je  demandai  de 
nouveau  pardon. 

—  Va,  tu  es  tout  pardonné,  dit-elle  en  m'in- 
terrompant  affectueusement.. .  Je  suis  trop  heu- 
reuse de  pouvoir  enfin  causer  de  mon  cher 
Joseph  avec  quelqu'un  qui  s'est  intéressé  à  lui. 
—  Elle  rougissait  de  nouveau,  comme  une  jeune 
fille,  tout  en  in  attirant  vers  elle.  —  Vois-tu,  il 
y  a  si  longtemps  que  je  garde  toutes  ces  choses 
au  fond  de  moi,  sans  oser  en  parler  à  ceux  qui 
m'entourent!  Avec  toi,  je  puis  soulager  mon 
cœur...  Tu  n'es  plus  un  enfant,  te  voilà  grand 
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garçon,  et  tu  garderas  honnêtement  le  secret 
que  je  te  confie. 

Elle  m'avait  fait  asseoir  tout  près  délie,  sur  un 
petit  tabouret.  Le  coffret  était  entre  nous,  et  de 
ma  place  je  voyais  le  grand  cytise  du  jardin 
frôler  les  carreaux  de  la  fenêtre  de  ses  longues 
grappes  jaunes  épanouies.  Alors  mademoiselle 
Sophie,  tenant  toujours  mes  mains  dans  les 
siennes,  commença  d'une  voix  un  peu  étouffée 
par  l'émotion  : 

—  Mon  père  avait  quatre  enfants  :  un  fils  qui 
est  mort  à  l'armée,  ma  sœur  Lénette,  qui  a 
épousé  le  pharmacien  Péchoin,  une  autre  sœur 
qui  est  mariée  aux  Anglecourts,  et  moi,  la  plus 
jeune.  On  in  avait  mise  au  couvent  des  Augus- 
tines  et  on  avait  décidé  que  je  serais  religieuse. 
Quant  les  couvents  furent  fermés,  à  la  Révolu- 
tion, et  les  religieuses  relevées  de  leurs  vœux,  je 
revins  à  la  maison,  ce  qui  ne  fit  nullement  plaisir 
à  ma  famille.  Pendant  mon  noviciat,  ma  sœur 
Lénette  avait  été  fiancée  à  un  jeune  homme  de 
Besançon.  Il  avait  été  convenu  entre  les  deux 
familles  qu'il  viendrait  passer  ses  fiançailles  à 
Juvigny,  et  qu'il  reprendrait  la  charge  de  mon 
père  qui    était  greffier  au  tribunal  du  district. 
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Joseph  Guiod,  car  c'était  lui,  vint  chez  nous  en 
1791.  Je  le  vois  toujours  entrer  dans  notre  salle 
basse  avec  son  bonnet  de  fourrure  et  sa  redin- 
gote à  petit  collet.  On  l'installa  au  premier  étage 
et  il  prit  ses  repas  avec  nous.  Mais  il  arriva  une 
chose  qu'on  n'avait  pas  prévue.  Joseph  qui  ne  con- 
naissait ma  sœur  Lénette  que  par  correspondance, 
ne  se  sentit  aucun  goût  pour  elle,  et  par  contre, 
une  secrète  sympathie  s'établit  entre  lui  et  moi, 
dès  les  premiers  jours.  Lénette  a  toujours  été 
positive  et  très  prosaïque;  moi,  j'étais  expansive 
et  même  un  peu  exaltée.  Joseph  et  moi,  nous 
lisions  ensemble;  nous  herborisions  dans  les  bois 
de  Rembercourt,  voisins  d'une  ferme  que  possé- 
dait mon  père.  Joseph  était  très  versé  dans  les 
sciences  naturelles,  et,  tout  en  m'enseignant  la 
botanique,  il  finit  par  s'apercevoir  qu'il  m'aimait 
et  que  je  l'aimais.  Nous  nous  le  dîmes  cîans  cette 
ferme  de  Rembercourt,  un  matin  où  les  oreilles 
d'ours  commençaient  à  fleurir  dans  les  plates- 
bandes,  et  nous  résolûmes  de  garder  le  secret  de 
notre  mutuelle  affection,  jusqu'au  jour  où  j'au- 
rais atteint  mes  vingt  et  un  ans.  Mais  il  se  dégage 
d'un  amour  caché  une  subtile  odeur  qui  le 
trahit.  Ma  sœur  Lénette  fut  la  première  à  s'en 
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apercevoir.  Froissée  dans  sa  vanité,  furieuse 
davoir  été  dédaignée,  elle  nous  dénonça  à  mon 
père  qui  n  était  pas  tendre.  Il  y  eut  un  éclat; 
quand  Joseph  vint  tout  avouer  et  demander  ma 
main,  mes  parents  le  congédièrent  durement.,  en 
lui  défendant  de  remettre  les  pieds  à  la  maison. 
J'eus  beau  pleurer  et  supplier,  rien  n'attendrit 
mon  père,  qui  était  monté  secrètement  contre 
moi  par  Lénette,  et  Joseph  désespéré  s'éloigna 
après  m' avoir  écrit  la  lettre  que  tu  as  lue. 

Mademoiselle  Sophie  resta  un  moment  silen- 
cieuse, tenant  dans  ses  mains  tremblantes  le 
volume  des  Lettres  Persanes,  ouvert  à  l'endroit  où 
l'oreille  d'ours  avait  été  posée. 

—  Il  avait  juré  de  ne  pas  survivre  au  désastre 
de  notre  amour,  et  il  a  tenu  parole.  Il  était 
ardent  royaliste  et  entretenait  des  relations  avec 
des  agents  du  comte  d'Artois.  En  octobre  1793 , 
il  flic  arrêté  au  moment  où  il  franchissait  la  fron- 
tière suisse,  ramené  à  Paris  et  traduit  devant  le 
tribunal  révolutionnaire.  J'appris  sa  mort  par 
une  gazette  que  Lénette  laissa  traîner  avec  inten- 
tion dans  ma  chambre... 

Mademoiselle  Sophie  avait  rouvert  le  coffret; 
elle  détacha  la  faveur  bleue  et  me  tendit  deux 
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papiers  qui  accompagnaient  la  lettre  que  j'ai 

seule  lue  :  le  premier  était  l'extrait  d'un  arrêté  du 
Comité  de  Salut  public,  en  date  du  10  brumaire 

an  II,  qui  renyoyait  devant  le  tribunal  de  Pans 
le  nommé  Jean-Joseph  Guiod,  âgé  de  vingt- 
Cinq  ans,  accusé  d'avoir  eu  des  relations  avec  les 
frères  du  ci-devant  roi,  et  d'avoir  tenté  de  faire 
passer  à  l'étranger  des  espèces  monnayées  d'or 
et  d'argent  ;  —  le  second  était  un  fragment  de 
journal  du  20  brumaire,  contenant  la  liste  des 
personnes  exécutées  la  veille,  et,  à  côté  du  nom 
de  la  citoyenne  Roland,  j'y  lus  celui  de  Joseph 
Guiod. 

—  Voilà  ce  qui  me  restait  de  lui,  dit  notre 
voisine  en  essuyant  ses  yeux  et  en  renouant  avec 
peine  la  faveur  bleue  autour  des  papiers  jaunis. 
Je  déposai  tout  dans  cette  cassette  et  j'y  enfer- 
mai aussi  mon  cœur.  Depuis  cette  horrible  date 
de  brumaire  an  II,  je  ne  vécus  plus  qu'avec  mes 
souvenirs;  je  ne  parlai  à  personne  de  ce  que  ma 
sœur  Lénette  appelait  charitablement  «  mes 
scandaleux  écarts  de  conduite.  »  Plus  tard,  quand 
mes  sœurs  furent  établies,  on  voulut  me  marier 
à  mon  tour,  mais  je  refusai  net.  Je  m'étais  juré 
de  demeurer  fidèle  à  Joseph  et  je  me  suis  tenu 
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parole...  Je  suis  restée  vieille  fille,  et  quand  je 
regarde  le  portrait  de  celui  qui  est  mort  en  m'ai- 
mant,  il  me  semble  que  je  vois  ses  lèvres  remuer 
pour  me  dire  que  j'ai  bien  fait. 

—  Je  vous  adore,  mademoiselle  Sophie, 
m'écriai-je  avec  enthousiasme,  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur...  En  même  temps,  je  m'élançai 
vers  elle  et  je  me  jetai  à  son  cou. 

—  Tu  es  un  bon  enfant,  petit!  me  dit-elle  en 
me  rendant  mes  caresses,  reviens  me  voir  sou- 
vent... nous  parlerons  de  lui. 

Je  la  visitai  souvent,  en  effet,  et  souvent  l'his- 
toire de  son  amour  pour  Joseph  Guiod  revint 
dans  nos  entretiens.  Elle  avait  gardé  le  souvenir 
de  ce  temps-là  jusque  dans  ses  plus  petits  détails, 
et  sa  conversation  faisait  revivre  toute  une 
époque  oubliée.  Pour  la  vieille  voisine,  c'était 
comme  une  refloraison  de  jeunesse;  pour  moi, 
c'était  une  évocation  d'un  monde  évanoui.  Cette 
passion,  âgée  de  plus  d'un  demi-siècle,  mettait 
autour  de  nous  une  atmosphère  de  tendresse  et 
de  renouveau  ;  l'antique  parfum  des  fleurs 
d'oreilles  d'ours  m'embaumait  le  cœur,  et  dans 
ma  jeune  imagination  de  collégien,  je  sentais, 
sous  cette  chaude  influence,  germer  en   moi  les 
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premières  semences  de  L'herbe  d'amour.  Deux 
ans  plus  tard,  comme  je  rentrais  d'une  excursion 

faire    pendant    la   semaine    de    Iniques,    on    me 
pria  de   passer    chez    mademoiselle   Sophie,  qui 
était   tombée  malade  et  qui   voulait  me  parler. 
Elle  avait  attrape  dans  les  courants  d'air  de  son 
grenier  une  fluxion  de  poitrine  qui,  à  son   âge, 
menaçait  d'avoir  un  dénouement  funeste.  Je  la 
trouvai  étendue  sur  son  lit  de  bois  peint.    Elle 
était  toute  haletante  et  déjà  très  faible.  —  C'est 
toi,  petit,  murmura-t-elle  d'une  voix  essoufflée 
quand  nous   fûmes   seuls  ;    tu  arrives  à  propos, 
car  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps, . .  Je  sens  que 
c'est  fini...  Ecoute  bien...  Après  ma  mort,  mes 
collatéraux  viendront  fouiller  dans  mes  affaires, 
et  je   ne   veux   pas   que   mes  reliques   tombent 
entre  les  mains  de  ma  sœur   Lénette.  Ce  serait 
un  sacrilège. 

Elle  s'arrêta  pour  reprendre  son  souffle,  et  tira 
de  dessous  ses  couvertures  le  coffret  à  incrus- 
tations :  —  Je  te  le  lègue,  reprit-elle,  garde-le 
en  souvenir  de  moi.  Ouvre-le  de  temps  en 
temps,  pense  à  Joseph,  et  aussi  à  la  vieille 
Sophie  qui  l'a  bien  aimé  et  qui  mourra  avec  son 
nom  sur  les  lèvres...  Adieu,  petite  prends  garde 
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au  couvercle  qui  n'est  pas  très  solide,  et  cache 
bien  tout  cela  sous  ta  lévite!...  iMaintenant 
sauve-toi^  ma  sœur  Lénetce  va  venir... 

Je  la  quittai  très  ému,  et  je  serrai  la  cassette 
dans  mon  pupitre.  Deux  jours  après,  mademoi- 
selle Sophie  était  morte. 

Bien  des  années  ont  passé  depuis  lors,  mais 
j'ai  précieusement  conservé  la  cassette.  Le  por- 
trait de  Joseph  Guiod  sourit  toujours  dans  son 
cercle  d'or;  sa  lettre  me  remue  chaque  fois  que 
je  la  relis,  et,  dans  le  vieux  volume  des  Lettres 
Tersanes,  l'oreille  d'ours  noircie  me  parle  tou- 
jours des  printemps  lointains  où  fleurissait  le 
fidèle  amour  de  Sophie. 
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on  sieur  le  sous-directeur  peut-il  re- 
cevoir Madame  Blouet?  demanda  le 
garçon  de  bureau,  entrouvrant  dis- 
crètement l'un  des  battants  de  la  porte  du 
cabinet. 

Le  cabinet  sous-directorial  est  une  pièce  spa- 
cieuse, haute  de  plafond,  sévère  d'aspect,  avec 
ses  deux  fenêtres  garnies   de  rideaux  de  damas 
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vert,  son  papier  de  tenture  et  ses  fauteuils  de 
drap  du  même  ton,  ses  cartonniers  et  sa  biblio- 
thèque d'acajou.  Le  parquet  soigneusement  ciré 
reflète  comme  un  miroir  la  froide  symétrie  de 
ce  mobilier  administratif,  et  la  glace  de  la  che- 
minée renvoie  avec  la  même  correcte  fidélité 
l'image  d'une  pendule-borne  de  marbre  noir, 
accostée  de  deux  lampes  de  bronze  et  de  deux 
flambeaux  dorés.  Tournant  le  dos  à  la  cheminée, 
le  sous-directeur,  Hubert  Boinville,  travaille  pen- 
ché sur  le  large  bureau  d'acajou  encombré  de 
dossiers.  Il  relève  sa  figure  grave  et  mélancolique, 
encadrée  d'une  barbe  brune  où  brillent  çà  et  là 
quelques  fils  gris,  et  ses  yeux  noirs  aux  paupières 
fatiguées  laissent  tomber  un  regard  sur  la  carte 
que  lui  tend  le  digne  et  solemnel  huissier.  Sur 
ce  petit  carré  de  bristol,  il  y  a  écrit  à  la  main, 
d'une  écriture  vieillotte  et  tremblée:  «  Veuve 
Blouet.  »  Le  nom  ne  lui  apprend  rien,  et,  tout 
en  rejetant  la  carte  au  milieu  des  dossiers,  il  a 
un  geste  d'impatience. 

—  C'est  une  vieille  dame,  ajoute  l'huissier, 
faut-il  la  renvoyer? 

—  Faites-la   entrer,  répond  le   sous-directeur 
d'un  ton  résigné. 
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Le  garçon   de   bureau  se  redresse  dans 
habit  à  boutons   de  métal,  disparaît,  puis,  au 

bout  d'un  instant,  introduit    la    solliciteuse  qui, 
dès  le  seuil,  ébauche  une  antique  révérence. 

Hubert  Boinviile  se   soulevé    à  demi   et   d'un 
signe  froidement  poli   indique  à  la  visiteuse  un 

fauteuil  où  elle  s'assied  après  avoir  renouvelé  sa 


révérence 


C'est  une  petite  vieille  aux  pauvres  vêtements 
noirs.  La  robe  de  mérinos  a  plus  d'une  reprise; 
elle  est  fripée  et  d'un  ton  verdâtre.  Un  voile  de 
crêpe  défraichi,  qui  a  déjà  du  servir  pour  plus 
d'un  deuil,  pend  misérablement  de  chaque  côté 
du  chapeau  démodé  et  laisse  voir,  sous  un  tour 
de  faux  cheveux  châtains,  une  figure  rondelette, 
toute  ridée,  avec  de  petits  yeux  vifs  et  une  petite 
bouche  dont  les  lèvres  rentrées  trahissent  l'ab- 
sence des  dents. 

—  Monsieur,  commence-t-elle  d'une  voix  un 
peu  essoufflée,  je  suis  fille,  veuve  et  sœur  d'em- 
ployés qui  ont  fourni  de  bons  et  loyaux  services, 
et  j'ai  adressé  une  demande  de  secours  à  la 
Direction  générale. ..  Je  désirerais  savoir  si  je 
puis  espérer  quelque  chose. 

Le  sous-directeur  a  écouté  ce  début  sans  sour- 
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ciller.  Il  a  entendu    tant  de   suppliques   analo- 
gues! 

—  Avez-vous  déjà  été  secourue,  madame? 
demande-t-il  flegmatiquement. 

—  Non,  monsieur,  jusqu'à  présent  j'avais  pu 
vivre  sans  tendre  la  main...  J'ai  une  petite  pen- 
sion et... 

—  Ah!*  interrompt-il  sèchement,  dans  ce  cas 
je  crains  bien  que  nous  ne  puissions  rien  pour 
vous...  Nous  avons  à  soulager  beaucoup  de  per- 
sonnes malheureuses  qui  n'ont  pas  même  cette 
ressource  d'une  pension. 

—  Attendez,  monsieur  !  s'écrie- t-elle  déses- 
pérément, je  n'ai  pas  tout  dit...  J'avais  trois  gar- 
çons, ils  sont  morts  ;  le  dernier  donnait  des 
leçons  de  mathématiques...  L'autre  hiver,  en 
allant  du  Panthéon  au  collège  Chaptal,  par  une 
pluie  battante,  il  a  attrapé  un  mauvais  rhume 
qui  a  tourné  en  fluxion  de  poitrine  et  qui  la  em- 
mené en  quinze  jours...  Ses  leçons  nous  faisaient 
vivre,  moi  et  son  enfant,  car  il  m'a  laissé  une 
petite-fille.  Les  frais  de  maladie  et  les  frais  mor- 
tuaires m'ont  mise  à  sec.  J'ai  engagé  mon  titre 
de  pension  pour  payer  des  dettes  criardes...  Me 
voilà  seule  au  monde  avec  la  petiote,  sans  un 
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pauvre  sou,  et  j'ai  quatre-vingt-deux  ans...  ( 
un  grand  âge,  n'est-ce  pas  don< 

Sous  leurs  paupières  ridées,  les  yeux  de  la 
vieille  solliciteuse  sont  devenus  humides.  Le 
sous-directeur  l'a  écoutée  plus  attentivement.  Les 

intonations  un  peu  chantantes  et  certaines  locu- 
tions provinciales  de  la  vieille  dame  résonnent  à 
son  oreille  comme  une  musique  déjà  entendue 
et  jadis  familière.  Ces  façons  de  parler  ont  un 
goût  de  terroir  qu'il  croit  reconnaître  et  qui  lui 
cause  une  sensation  singulière.  Il  sonne,  demande 
le  dossier  de  «  la  veuve  Blouet,  »  et  quand  le 
solennel  garçon  de  bureau  pose,  d'un  air  impor- 
tant, la  mince  chemise  jaune  sur  la  table,  Hubert 
Boinville  compulse  les  pièces  avec  un  intérêt 
visible. 

—  Vous  êtes  Lorraine,  madame,  reprend-il 
en  montrant  à  la  veuve  une  figure  moins  fermée, 
où  court  un  faible  sourire.  Je  m'en  étais  douté  à 
votre  accent. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  de  FArgonne... 
Comment,  vous  avez  reconnu  mon  accent?  Je 
croyais  bien  l'avoir  perdu  après  avoir  si  long- 
temps vahé  aux  quatre  coins  de  la  France,  comme 
un  camp-volant. 
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Le  sous-directeur  regarde  avec  une  compas- 
sion croissante  cette  pauvre  veuve  d'employé 
qu'un  coup  de  vent  a  arraché  à  sa  forêt  natale, 
et  jeté  dans  Paris  comme  une  feuille  sèche,  après 
l'avoir  longuement  roulée  par  les  chemins  arides 
de  la  vie  bureaucratique.  Il  sent  peu  à  peu  s'a- 
mollir son  cœur  de  fonctionnaire  et  répond  en 
souriant  de  nouveau  : 

—  Moi  aussi  je  suis  de  l'Argonne,  et  j'ai  vécu 
longtemps  près  de  votre  village,  à  Clermont... 
Allons,  madame,  ayez  bon  courage...  J'espère 
que  nous  obtiendrons  le  secours  que  vous  dési- 
rez,.. Vous  avez  donné  votre  adresse? 

—  Oui,  monsieur,  rue  de  la  Santé,  12,  près 
du  couvent  des  Capucins...  Bien  desmercis;  je 
m'en  vais  contente  de  vos  bonnes  paroles  ;  et 
contente  aussi  d'avoir  retrouvé  un  pays... 

Et  la  vieille  dame  se  retire  après  s'être  con- 
fondue en  révérences. 

Dès  que  Mme  Blouet  a  disparu,  le  sous-direc- 
teur se  lève  et  va  appuyer  son  front  à  la  vitre  de 
l'une  des  fenêtres  qui  donnent  sur  les  jardins  de 
l'hôtel.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  cimes  des  mar- 
ronniers à  demi-effeuillés  qu'il  contemple;  son 
regard,  devenu  rêveur,  s'en  va  plus  loin...  Très 
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loin,  la  lus,  vers  l'Est,  au  delà  des  pleines  et 
des  collines  crayeuses  de  la  (  Champagne,  jusqu'à 
une  vallée  adossée  a  une  grande  forêt,  avec  une 
modeste  rivière  qui  roule  son  eau  jaune  entre 
des  files  de  peupliers,  au  pied  d'une  vieille  petite 
ville  aux  toits  de  tuiles  brunes... 

C'est  là  qu'il  a  vécu  entant,  c'est  là  qu'il  reve- 
nait chaque  année  aux  vacances.  Son  père,  gref- 
fier de  la  justice  de  paix,  y  menait  la  vie  étroite 
et  serrée  des  petits  bourgeois  sans  fortune. 
Elevé  à  la  dure,  accoutumé  de  bonne  heure  au 
devoir  strict  et  au  travail  acharné,  Hubert  a 
quitté  le  pays  à  vingt  ans  et  n'  y  est  plus  guère 
retourné  que  pour  suivre  le  convoi  de  son  père. 
Doué  d'une  intelligence  supérieure  et  d'une 
volonté  de  fer,  enragé  travailleur,  il  a  monté 
rapidement  les  degrés  de  l'échelle  administra- 
tive. Etre  sous-directeur  à  trente-huit  ans,  cela 
passe  dans  le  monde  des  bureaux  pour  un  avan- 
cement exceptionnel.  Austère,  ponctuel,  réservé 
et  poli,  à  cheval  sur  les  règlements,  il  arrive  au 
ministère  à  dix  heures,  n'en  sort  qu'à  six  et  em- 
porte du  travail  chez  lui.  D'une  nature  peu  expan- 
sive  bien  que  sensible  au  fond,  il  passe  pour  être 
très  boutonne.  Il  va  peu  dans  le  monde  et  sa  vie  a 
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été  tellement  prise  par  le  travail  qu'il  n'a  jamais 
eu  le  temps  de  songer  au  mariage.  Son  cœur  a 
pourtant  parlé  une  fois.,  dans  l'Argonne,  alors 
qu'il  avait  vingt  ans,  mais  comme  il  n'était  qu'un 
mince  surnuméraire  sans  fortune,  la  fille  qu'il 
aimait  l'a  dédaigné,  et  s'est  mariée  richement 
avec  un  gros  marchand  de  bois.  Cette  première 
déception  a  laissé  à  Boinville  une  arrière-amer- 
tume que  ses  succès  administratifs  n'ont  jamais 
complètement  corrigée.  Son  esprit  est  resté 
teinté  de  mélancolie,  et,  ce  soir,  après  avoir 
entendu  cette  vieille  femme  lui  parler  de  sa  dé- 
tresse avec  cet  accent  du  terroir  qu'on  n'oublie 
jamais,  il  s'est  senti  envahi  d'une  tristesse  rétros- 
pective. 

Le  front  posé  contre  la  vitre,  il  remue  comme 
un  amas  de  feuilles  mortes  les  lointains  souve- 
nirs de  jeunesse,  ensevelis  profondément  dans  sa 
mémoire,  et  le  parfum  des  saisons  passées  au 
pays  natal  lui  remonte  doucement   au  cerveau. 

Il  revient  à  son  fauteuil,  et  prenant  le  dossier 
Blouet,  il  l'annote  au  crayon  de  cette  mention 
marginale  :  «  Situation  digne  d'intérêt  —  accor- 
der »  —  puis  il  sonne  le  garçon  et  renvoie  le  dos- 
sier au  sous-chef  chargé  des  secours. 
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e  jour  où  le  secours  fut  accordé  offi- 
ciellement, Hubert  Boinville  quitta 
son  bureau  un  peu  plus  tôt  que  d'ha- 
tude.  L'idée  lui  était  venue  d'aller  annoncer  lui- 
même  la  bonne  nouvelle  à  sa  vieille  payse. 

Trois  cents  francs,  c'était  une  goutte  d'eau  à 
peine,  tombant  du  réservoir  de  l'énorme  budget 
ministériel,  mais  dans  le  budget  de  la  veuve 
cette  goutte  devait  se  changer  en  une  rosée 
bienfaisante.  Encore  qu'on  fût  au  commence- 
ment de  décembre,  le  temps  était  doux,  et  Boin- 
ville fit  à  pied  le  long  trajet  qui  le  séparait  delà 
rue  de  la  Santé.  Quand  il  arriva  à  destination,  la 
nuit  commençait  à  enténébrer  ce  quartier  désert. 
A  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  placé  près  du  cou- 
vent des  Capucins,  il  aperçut  le  n°  12,  au-des- 
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sus  d'une  porte  bâtarde  percée  dans  un  long 
mur  de  moellons.  Il  n'eut  qu'à  pousser  cette  porte 
entre-bâillée  et  se  trouva  dans  un  vaste  jardin, 
où  Ton  distinguait^  dans  l'ombre,  des  carrés  de 
légumes,  des  touffes  de  rosiers,  et  çà  et  là  des 
silhouettes  d'arbres  fruitiers.  Au  fond,  deux  ou 
trois  points  lumineux  éclairaient  la  façade  d'un 
corps  de  logis  en  équerre.  Le  sous-directeur  se 
dirigea  en  tâtonnant  vers  Je  rez-de-chaussée  et 
eut  la  chance  de  tomber  sur  le  jardinier  en  per- 
sonne, qui  le  guida  vers  l'escalier  menant  au 
logement  de  la  veuve. 

Après  avoir  trébuché  deux  fois  sur  des  mar- 
ches boueuses,  Boinville  heurta  à  une  porte  par- 
dessous  laquelle  filtrait  une  mince  raie  de  lumière 
et  fut  tout  étonné  quand,  cette  porte  s'étant 
ouverte,  il  vit  devant  lui  une  jeune  fille  d'une 
vingtaine  d'années  qui  se  tenait  sur  le  seuil, 
levant  sa  lampe  d'une  main  et  regardant  le  visi- 
teur avec  des  yeux  surpris. 

C'était  une  jeune  personne  vêtue  de  noir,  à  la 
physionomie  vive  et  avenante.  La  lumière  tom- 
bant de  haut  éclairait  à  point  ses  cheveux  châ- 
tains frisottants,  ses  joues  rondes  à  fossettes,  sa 
bouche  souriante  et  ses  yeux  bleus  limpides. 
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—  Ne  me  tuis-je  pas  trompé:  murmura  Boin- 
villc,  est-ce  bien  ici  que  demeure  Mrof  Blouec? 

—  Oui,  monsieur,  donnez-vous  la  peine 
d'entrer...  Grand'mèrc,  c'est  un  monsieur  qui  te 
demande. 

—  Je  viens!  répondit  une  voix  grêle  cjui  sor- 
tait d'un  pièce  contiguë  ;  —  et  une  minute 
après,  la  vieille  dame  arrivait  en  trottinant,  avec 
son  tour  de  travers  sous  son  bonnet  noir,  et 
achevant  de  dénouer  les  cordons  d'un  tablier  de 
toile  bleue. 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  s'écria-t-elle  ébaubie 
en  reconnaissant  le  sous-directeur,  comment, 
c'est  vous,  monsieur?...  Faites  bien  excuse,  je 
ne  m'attendais  guère  à  l'honneur  de  vous  voir... 
Claudette,  offre  donc  le  fauteuil  à  monsieur  le 
sous-directeur...  C'est  ma  petite-fille,  monsieur, 
tout  ce  qui  me  reste  au  monde. 

Hubert  Boinville  s'était  assis  dans  un  antique 
fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  et  d'un  rapide 
coup  d'œil  il  avait  examiné  la  pièce  qui  parais- 
sait servir  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  manger. 
—  Peu  de  meubles,  un  petit  poêle  de  faïence 
blanche  à  dessus  de  marbre  rouge;  à  côté,  une 
spacieuse  armoire  de  village  en  chêne  ;  au  mi- 
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lieu,  une  table  ronde  recouverte  de  toile  cirée  ; 
des  chaises  de   paille,   et  au  mur  deux  vieilles 
lithographies   coloriées  de   Boilly  ;   le   tout  très 
propre  et  avec  un  bon  petit  air  campagnard. 
Il  expliqua  brièvement  l'objet  de  sa  visite. 

—  Ah  !  mon  brave  monsieur,  bien  des  mer- 
cis  !  s'exclama  la  veuve...  On  a  raison  de  dire  : 
un  bonheur  n'arrive  jamais  seul...  Figurez-vous 
que  la  petiote  a  passé  ses  examens  pour  entrer 
dans  les  Télégraphes,  et,  en  attendant  d'être 
placée,  elle  fait  par  ci  par  là  des  enluminures... 
Aujourd'hui,  elle  a  été  payée  d'une  grosse  com- 
mande d'images,  et  alors  nous  avons  décidé  que 
nous  fêterions  ce  soir  la  Saint-Nicolas,  comme 
au   bon  vieux   temps...  Vous  vous  souvenez? 

—  Mais,  grand'mère,  interrompit  la  jeune  fille 
en  riant,  monsieur  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
la  Saint-Nicolas...  à  Paris,  on  ne  fête  pas  ce 
saint-là  ! 

—  Si  fait,  monsieur  sait  parfaitement  ce  que 
je  veux  dire  —  Il  est  du  pays,  Claudette,  il  est 
de  Clermont. 

—  La  Saint-Nicolas  !   reprit  le  sous-directeur 
dont  la  figure  triste  s'épanouit,  je  crois  bien  !.. 
C'est  aujourd'hui  en  effet  le  six  décembre... 
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tte  date  avait  allumé  toute  une  flambée  de 
souvenirs  d'enfance  qui  éclairaient  joyeusement 

son  cerveau.  A  cette  clarté,  il  revit  la  vaste  che- 
minée paternelle,  égayée  par  les  apprêts  de  la 
fête  patronale  ;  il  entendit  la  musique  sautil- 
lante des  violons,  allant  par  les  rues  chercher  les 
filles  pour  le  bal  annuel  ;  et  il  se  rappela  ses 
émotions  du  lendemain,  quand  il  courait  pieds 
nus  pour  tâter  dans  l'âtre  ses  sabots  pleins  de 
joujoux  que  saint  Nicolas,  sur  son  âne,  avait 
apporté  nuitamment  par  la  cheminée. 

—  Donc,  ce  soir,  continua  avec  volubilité  la 
grand'mère,  nous  avons  résolu  de  ne  manger 
rien  que  des  plats  du  pays.  Le  jardinier  d'en  bas 
nous  a  donné,  en  choux,  navets  et  pommes  de 
terre,  de  quoi  faire  une  bonne  parce;  j'ai 
acheté  un  saucisson  de  Lorraine,  et  quand 
vous  êtes  entré  j  étais  en  train  de  préparer  un 
rot-fait. 

—  Oh!  un  tôt-fait!  s'écria  Boinville  devenu 
plus  expansif,  voilà  bien  vingt  ans  que  je  n'ai 
entendu  prononcer  le  nom  de  ce  gâteau  d'oeufs, 
de  lait  et  de  farine,  et  plus  longtemps  encore 
que  je  ny  ai  goûté... 

Ses  traits  s'étaient  animés  et  la  jeune  fille,  qui 
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l'observait  à  la  dérobée,  crut  voir  passer  une 
lueur  gourmande  dans  ses  yeux  bruns. 

Tandis  qu'il  souriait,  pensif,  au  souvenir  de 
ce  mets  du  pays,  la  grand'mère  et  Claudette 
s'étaient  retirées  un  peu  à  l'écart  et  paraissaient 
discuter  avec  vivacité  une  grave  question. 

— -  Non,  grand'mère,  chuchotait  la  jeune  fille, 
ce  serait  indiscret. 

—  Pourquoi  donc?  murmura  la  veuve,  je  suis 
sûre  que  cela  lui  ferait  plaisir. 

Et  comme  il  les  regardait,  intrigué,  la  grand'- 
mère revint  vers  lui  : 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  vous  avez  déjà 
été  bien  bon  pour  nous  et  si  ce  n'était  pas  abu- 
ser, j'aurais  encore  une  faveur  à  vous  deman- 
der... Il  est  tard  et  vous  avez  un  bon  bout 
de  chemin  à  faire  pour  aller  retrouver  votre 
dîner...  Vous  nous  rendriez  bien  heureuses  si 
vous  vouliez  goûter  de  notre  rot-fait...  N'est-ce 
pas,  Claudette! 

—  Oui,  grand'mère,  seulement  monsieur  dî- 
nera mal,  et  d'ailleurs  il  est  sans  doute  attendu 
chez  lui. 

—  Non,  personne  ne  m'attend,  répondit 
Boinville  en  songeant  au  restaurant  où  d'habi- 
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tude  il  dînait  solitairement   et  maussadement, 
je  suis  Libre,  mais... 

Il  hésitait  encore,  tout  en  regardant  les  veux 
rieurs  et  printaniers  de  Claudette  ;  puis,  tout 
à  coup,  il  s'écria  avec  une  rondeur  dont  il  n'était 
pas  coutumier  : 

—  Eh  bien.  !  j'accepte  sans  façon  et  avee 
plaisir  ! 

—  A  la  bonne  heure!  fit  la  vieille  dame  toute 
ragaillardie...  Claudette,  qif est-ce  que  je  te 
disais?...  Mets  vivement  le  couvert,  puis  tu  iras 
chercher  du  vin,  tandis  que  je  retournerai  à 
mon  tàt-fait... 

Claudette,  vive  comme  un  lézard,  avait  ou- 
vert la  grande  armoire.  Elle  en  tira  une  nappe  à 
liteaux  rouges,  puis  des  serviettes.  En  un  clin 
d'œil  la  table  fut  dressée.  La  jeune  fille  alluma 
un  bougeoir  et  descendit,  tandis  que  la  veuve, 
assise  avec  des  châtaignes  dans  son  giron,  les 
fendait  lentement  et  les  étalait  sur  le  marbre  du 
poêle. 

—  N'est-ce  pas  que  la  petite  est  preste  et 
gaie?  disait-elle  au  sous-directeur...  C'est  ma 
consolation...  Elle  réjouit  ma  vieillesse  comme 
une  fauvette  sur  un  vieux  toit...  —  Et   elle  re- 
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prenait  en  secouant  ses  châtaignes  :  —  Ce  sera 
un  maigre  souper,  mais  un  souper  offert  de  bon 
cœur,  et  puis  ça  vous  rappellera  le  pays, 
nomme?  (nest-ce  pas?) 

Claudette  était  remontée,  rouge  et  un  peu 
essoufflée;  la  bonne  dame  apporta  la  potée 
fumante  et  embaumée  et  on  se  mit  à  table. 

Entre  cette  brave  octogénaire  tout  heureuse, 
et  cette  jeune  fille  si  rieuse  et  si  naturelle;  de- 
vant cette  nappe  qui  fleurait  l'iris,  dans  ce  milieu 
quasi-campagnard,  qui  lui  reparlait  des  choses 
du  passé,  Hubert  Boinville  fit  honneur  à  la 
potée.  11  se  dégelait  peu  à  peu  et  causait  familiè- 
rement, s'amusant  aux  saillies  de  Claudette  et 
riant  d'un  bon  rire  enfantin  aux  mots  patois  dont 
la  grand'mère  émaillait  ses  phrases.  De  temps 
en  temps,  la  veuve  se  levait  et  allait  à  la  cuisine 
surveiller  son  entremets.  Enfin  elle  reparut, 
triomphante,  tenant  la  cocotte  de  fonte,  d'où 
s'élevait  le  rot-fait  avec  des  boursouflures  brunes 
et  dorées  et  une  appétissante  odeur  de  fleur 
d'oranger.  Après,  vinrent  les  châtaignes  grillées 
au  four  et  encore  toutes  craquantes  dans  leur 
écorce  fendillée  et  rissolée.  La  vieille  dame  tira 
du  fond  de  l'armoire  une  bouteille  de  fignolette, 
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cette  liqueur  du  pays  fabriquée  avec  de  L'eau- 
de-vie  et  du  vin  doux  ;  [mis,  tandis  que  Claudette 
desservait,  elle  prit  machinalement  son  tricot  et 

;sit  près  du  poêle,  tout  en  jasant;  mais,  sous 
L'influence  dune  chaleur  douée,  jointe  à  l'action 
de  la  fignolette,  elle  ne  tarda    pas   à  s'assoupir. 

Claudette  avait  posé  la  lampe  au  milieu  de  la 
table;  Hubert  et  la  jeune  fille  se  trouvaient  ainsi 
presque  en  tête-à-tete,  et  Claudette,  naturelle- 
ment gaie  et  enjouée,  défrayait  quasiment  à  elle 
seule  la  conversation. 

Elle  aussi  avait  passé  son  enfance  à  Argonne, 
près  d'une  vieille  tante,  et  elle  rappelait  à  Boin- 
ville  de  menus  détails  locaux  dont  la  précision 
le  remettait  insensiblement  dans  le  milieu  pro- 
vincial d'autrefois.  —  Comme  il  faisait  très 
chaud  dans  la  chambre,  Claudette  avait  entrou- 
vert la  croisée,  et  il  arrivait  des  bouffées  d'air 
frais,  imprégnées  de  l'odeur  maraîchère  du  jar- 
din d'en  bas,  011  l'on  entendait  le  glou-glou 
d'une  fontaine  s'égouttant  dans  une  auge  de 
pierre,  tandis  qu'au  loin  une  cloche  de  couvent 
sonnait  lentement  VoAngelus. 

Hubert  Boinville  eut  tout  à  coup  une  halluci- 
nation. L'àfgnolene  lorraine  et  les  yeux  clairs  de 

16 
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cette  jolie  fille  qui  évoquait  pour  lui  les  paysages 
forestiers  de  sa  petite  ville,  y  étaient  pour  beau- 
coup. Il  lui  sembla  qu'il  avait  reculé  de  vingt 
ans  en  arrière,  et  qu'il  était  transporté  dans  quel- 
que rustique  logis  de  sa  province  natale.  Ce 
vent  dans  les  arbres,  ce  frais  murmure  d'eau 
vive,  c'était  la  voix  caressante  de  l'Aire  et  le 
frisson  des  futaies  de  l'Argonne;  cette  cloche  qui 
chantait  là-bas,  c'était  celle  de  l'église  paroissiale 
du  bourg  fêtant  la  veillée  de  Saint-Nicolas...  Sa 
jeunesse  ensevelie  pendant  vingt  ans  sous  les 
paperasses  administratives,  sa  jeunesse  revivait 
dans  toute  sa  verdeur,  et  devant  lui  les  yeux 
bleus  de  Claudette  riaient  si  ingénument,  avec 
un  éclat  d'avril  en  fleur,  que  son  cœur  engourdi 
se  réveillait  et  battait  un  plaisant  tic-tac  dans  sa 
poitrine... 

La  vieille  dame  s'était  réveillée  en  sursaut  et 
balbutiait  des  paroles  d'excuse.  Hubert  Boinville 
se  leva;  il  était  temps  de  prendre  congé.  Après 
avoir  chaudement  remercié  Madame  Blouet  et 
avoir  promis  de  revenir,  il  tendit  la  main  à 
Claudette.  Leurs  regards  se  rencontrèrent  un 
moment  et  ceux  du  sous -directeur  étaient  si 
brillants,   que  les   paupières    de    la  jeune  fille 
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s'abaissèrent  vivement  sur  ses  rieuses  prunelles 
azurées.  Ce  fut  elle  qui  le  reconduisît  jusqu'au 
bas 3  et  quand  ils  furent  sur  le  seuil,  il  lui  serra 

encore  une  fois  la  main  sans  trouver  rien  à  lui 
dire... 

Et  cependant  il  avait  le  cœur  plein,  le  sous- 
directeur,  et  quand  il  se  retrouva  seul  dans  le 
désert  ténébreux  de  la  rue  de  la  Santé,  il  lui 
sembla  qu'il  entendait  chanter  dans  le  ciel  tous 
les  violons  de  la  Saint-Nicolas. 
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II 


ubert  Boinville  donnait  de   nou- 


veau^ comme  on  dit  en  style  de 
■§)  bureaucratie,  «  une  impulsion  active 
et  éclairée  au  service.  »  La  machine  administra- 
tive avait  recommencé  à  amonceler  sur  sa  table 
la  mouture  quotidienne  des  rapports  petit  ordre 
et  des  rapports  grand  ordre,  des  lettres  au  mi- 
nistre et  des  projets  d'arrêtés.  Les  séances  du 
Conseil,  les  audiences  et  les  commissions  ne  lui 
avaient  pas  laissé  une  heure  pour  aller  rue  de  la 
Santé.  Pourtant  le  souvenir  de  la  soirée  de  Saint- 
Nicolas  lui  revenait  souvent  au  milieu  de  son 
travail.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  été  distrait 
de  la  lecture  d'un  dossier  par  l'image  rayon- 
nante des  beaux  yeux  de  Claudette.  Cette  appa- 
rition  voltigeait  sur  les   paperasses    comme  un 
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léger  papillon  bleu;  le  soir,  quand  le  sous-direc- 
teur rentrait  dans    son    morne    appartement  de 

garçon ,  elle  raccompagnait  et  semblait  le  re. 
der  railleusement,  tandis  qu'il  tisonnait  son  feu 
qui  brillait  mal.  Alors  il  songeait  à  ce  bon  diner 
dans  la  petite  chambre  campagnarde 011  le  poêle 

ronflait  si  joyeusement,  à  ce  gai  babil  de  jeune 
fille  qui  avait  un  moment  ressuscité  les  sensations 
de  sa  vingtième  année.  Dans  la  régulière  mo- 
notonie de  vie  affairée,  où  les  intimités  féminines 
tenaient  si  peu  de  place,  la  soirée  de  la  rue  de  la 
Santé  tranchait  comme  une  éclaircie  ensoleillée 
au  milieu  d'une  plaine  brumeuse.  Parfois,  il  re- 
gardait mélancoliquement  dans  la  glace  sa  barbe 
déjà  grisonnante;  il  pensait  à  sa  jeunesse  sans 
amour,  à  sa  maturité  commençante,  et  il  se 
disait  comme  le  bonhomme  La  Fontaine:  «  Ai- 
je  passé  le  temps  d'aimer?  »  Alors,  il  était  pris 
d'une  nostalgie  de  tendresse  qui  lui  mettait  l'es- 
prit en  désarroi,  et  il  regrettait  de  ne  s'être  point 
marié. 

Un  jour,  par  une  sombre  après-midi  de  la  fin 
de  décembre,  le  solennel  garçon  de  bureau 
entrouvrit  discrètement  la  porte  du  cabinet  et 
annonça  : 

16. 
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—  Madame  veuve  Blouet. 

Boinville  se  leva  avec  empressement  pour  re- 
cevoir la  visiteuse.  Après  qu'il  l'eut  fait  asseoir, 
il  lui  demanda  en  rougissant  des  nouvelles  de  sa 
petite-fille. 

—  Merci,  monsieur,  répondit-elle,  la  petite  va 
bien,  votre  visite  lui  a  porté  chance...  Elle  solli- 
citait depuis  longtemps  une  place  dans  les  Télé- 
graphes... Elle  a  reçu  hier  sa  nomination  et  je 
n'ai  pas  voulu  quitter  Paris  sans  prendre  congé 
de  vous  et  vous  témoigner  toute  notre  recon- 
naissance. 

La  poitrine  de  Boinville  se  serra.  —  Vous 
quittez  Paris?  demanda-t-il,  ce  poste  est  donc  en 
province  ? 

—  Oui,  dans  les  Vosges...  Et  naturellement 
j'accompagne  Claudette...  J'ai  quatre-vingt-deux 
ans,  mon  cher  monsieur;  je  n'ai  plus  grand 
temps  à  passer  dans  ce  monde  et  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  séparer. 

—  Vous  partez  bientôt? 

—  Dans  la  première  semaine  de  janvier... 
Adieu,  monsieur,  vous  avez  été  très  bon  pour 
nous,  et  Claudette  m'a  bien  recommandé  de 
vous  remercier  en  son  nom... 
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I  e    SOUS-direCteur,     interdit    et    absorbé,     ne 

répondait     guère    que    par    des     monosyllabes. 
Quand   la  vieille  dame  fut  sortie,  il  resta  loi 

temps  accoudé  sur  son  bureau,  la  tête  dans 
mains.  Cette  nuit-là,  il  dormit  mal,  et,  le  lende- 
main, il  fut  de  très  maussade  humeur  avec  ses 
employés.  Il  ne  tenait  pas  en  place.  Dès  trois 
heures,  il  brossa  son  chapeau,  quitta  le  ministère 
et  sauta  dans  une  voiture  qui  passait. 

Une  demi- heure  après,  il  traversait  tout  fris- 
sonnant le  jardin  maraîcher  du  n°  1 2  de  la 
rue  de  la  Santé  et  il  sonnait  à  la  porte  de 
Mm€  Blouet. 

Ce  fut  Claudette  qui  vint  lui  ouvrir.  A  l'as- 
pect du  sous-directeur,  elle  tressaillit,  puis  devint 
toute  rouge,  tandis  qu'un  sourire  passait  dans  ses 
yeux  bleus. 

—  Grand'mère  est  sortie,  dit-elle,  mais  elle  ne 
tardera  pas  à  rentrer,  et  elle  sera  si  heureuse  de 
vous  voir!... 

—  Ce  n'est  pas  Mme  Blouet  que  je  désirais 
surtout  rencontrer,  mais  vous,  mademoiselle. 

—  Moi  ?  murmura-t-elle  troublée. 

—  Oui,  vous,  répéca-t-il  brusquemenr...  Sa 
gorge  se  serrait,  il  cherchait  ses  mots  et  les  trou- 


284  LA     SAINT-NICOLAS 

vaic  avec    peine  :    —  Vous  partez  toujours  au 
mois  de  janvier? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  aflirmatif. 

—  Ne  regrettez-vous  pas  de  quitter  Paris  ? 

—  Oh  !  si...  Cela  me  fait  gros  cœur...  Mais 
quoi?  Cette  place  est  pour  nous  une  bonne  for- 
tune et  grand'mère  pourra  du  moins  vivre  en 
paix  pendant  ses  dernières  années. 

—  Et  si  je  vous  donnais  un  moyen  de  rester  à 
Paris,  tout  en  assurant  le  repos  et  le  bien-être  de 
Mme  Blouet? 

—  Oh  !  monsieur  !  s'exclama  la  jeune  fille 
dont  le  visage  s'épanouit. 

—  C'est  un  moyen  héroïque,  reprit-il  en  hé- 
sitant; vous  le  trouverez  peut-être  au-dessus  de 
vos  forces. 

—  Je  suis  courageuse...  Dites  seulement, 
monsieur. 

—  Eh  bieaJ  mademoiselle...  Il  s'arrêta  pour 
reprendre  sa  respiration  ;  puis,  très  vite,  pres- 
que rudement,  il  ajouta  :  —  Voulez-vous  m'é- 
pouser ? 

—  Mon  Dieu!...  balbutia-t-elle,  et  rémotion 
la  laissa  sans  voix. 

Tout  en   exprimant  une  violente  surprise,  sa 
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figure  n'avait  rien  d'cllarouchc.  Sa  poitrine  était 
agitée,  ses  lèvres  restaient  entr'ouvertes,  mais 
ses  grands  yeux  bleus  humides  brillaient  d'un 
éclat  très  doux. 

Quant  à  Boinville,  il  n'osait  la  regarder,  de 
peur  de  lire  sur  ses  traits  un  refus  humiliant. 
Pourtant,  inquiet  de  son  silence  prolongé,  sans 
relever  la  tête,  il  lui  demanda  :  —  Me  trouvez- 
vous  trop  âgé  ?  Vous  semblez  tout  effrayée  ! . . . 

—  Effrayée,  répondit-elle  ingénument,  non, 
mais  troublée  et. . .  contente  ! . . .  C'est  trop  beau . . . 
Je  n'ose  pas  y  croire  ! 

—  Chère  enfant!  s'écria-t-il  en  lui  prenant 
les  mains,  croyez-y  et  croyez  surtout  que  le  véri- 
table heureux,  c'est  moi,  parce  que  je  vous  aime  ! 

Elle  restait  muette,  mais  dans  le  rayonne- 
ment de  ses  yeux  il  y  avait  une  telle  effusion  de 
reconnaissance  et  de  tendresse,  qu'Hubert  Boin- 
ville  ne  pouvait  plus  s'y  méprendre.  Il  y  lut  sans 
doute  qu'elle  aussi  se  sentait  heureuse,  et  pour 
les  mêmes  raisons,  car  il  l'attira  plus  près  de  lui. 
Elle  se  laissait  faire  et  Hubert,  plus  hardi,  ayant 
levé  les  mains  de  la  jeune  fille  à  la  hauteur  de 
ses  lèvres,  les  baisait  avec  une  vivacité  toute 
juvénile. 
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—  Sainte  mère  de  Dieu!  s'écria  la  vieille 
dame  qui  arriva  sur  ces  entrefaites. 

Ils  se  retournèrent,  lui,  un  peu  confus;  elle 
tout  empourprée  et  radieuse. 

—  Madame  Blouet,  dit  enfin  gaiement  Hu- 
bert Boinville,  ne  vous  scandalisez  pas  !  —  Le 
soir  où  j'ai  dîné  chez  vous,  saint  Nicolas  est  des- 
cendu dans  ma  cheminée  comme  au  temps  où 
j'étais  enfant,  et  il  m'a  fait  cadeau  d'une  femme  . . 
La  voici,  c'est  votre  petite-fille...  Nous  nous 
marierons  le  plus  tôt  possible,  si  vous  le  per- 
mettez. 
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